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L'EXPIATION  DE  SAVÉLI 


La  maison  seigneuriale  de  Daniel  Loukitch 
Bagrianof,  construite  en  bois  sur  un  haut  sou- 
bassement en  brique ,  trônait  au  milieu  d'une 
cour  bordée  à  droite  par  une  rangée  d'écuries 
et  de  remises ,  à  gauche  par  les  communs  et 
la  boulangerie.  Une  pelouse  ovale,  devant  le 
perron,  séparait  en  deux  bras,  comme  une 
île  dans  un  fleuve,  la  large  route  plantée 
d'arbres  qui  venait  en  ligne  droite  de  la  sta- 
tion de  poste  la  plus  voisine,  distante  environ 
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de  dix-huit  verstes.  Ce  chemin ,  fait  exprès 
pour  les  seigneurs ,  était  bordé  par  de  gigan- 
tesques bouleaux  jusqu'à  la  porte  d'entrée , 
porte  peu  somptueuse,  à  la  vérité.  Pas  d'en- 
ceinte de  ce  côté  ;  un  simple  fossé  suffisait  pour 
défendre  la  demeure  seigneuriale  contre  les 
loups;  —  pour  les  hommes,  il  n'en  était  pas 
même  question. 

Quel  audacieux  eût  pu  rêver  de  franchir 
cette  terrible  enceinte,  plus  redoutable  que 
les  haies  d'épines  vivantes  qui  protègent  les 
châteaux  enchantés?  Daniel  Bagrianof  avait 
des  chiens  ;  mais  ces  chiens,  nourris  de  viande 
crue  et  lâchés  tous  les  soirs,  étaient  moins  re- 
doutables que  le  regard  froid  et  pesant  des 
yeux  bleu  clair  du  seigneur. 

Jamais  personne  n'avait  vu  Bagrianof  en 
colère.  On  eut  dit  que,  tout  enfant  même,  il 
avait  ignoré  les  révoltes  soudaines  et  les  mou* 
vements  involontaires  d'une  irritation  secrète* 
Son  visage  exsangue ,  ses  sourcils  blanchis  de 
bonne  heure  comme  sa  barbe  abondante  et 
soignée,  lui  donnaient  l'apparence  d'un  grand 
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calme.  Seuls,  ses  yeux  d'acier  et  sa  bouche  aux 
lèvres  minces  révélaient  l'impitoyable  téna- 
cité, la  férocité  froide  de  cet  homme.  Pas 
plus  qu'on  ne  l'avait  vu  en  colère,  de  mémoire 
d'homme  on  ne  l'avait  vu  pardonner  une 
offense,  volontaire  ou  non.  On  se  racontait  à 
l'oreille  une  histoire  qui  en  disait  long  sur  son 
caractère. 

Un  jour,  au  temps  de  sa  jeunesse,  Bagria- 
nof ,  tourné  en  ridicule  sous  l'éventail  par  une 
jolie  femme,  s'en  était  pris,  non  au  mari,  mais 
à  celui  qui  passait  à  tort  ou  à  raison  pour  être 
au  mieux  avec  la  dame. 

Après  l'avoir  insulté  devant  une  assemblée 
choisie,  il  l'avait  promptement  dépêché  à 
l'épée;  quelques  jours  plus  tard,  il  dit  au 
mari  ;  —  Vous  me  devez  une  récompense, 
mon  cher,  car  j'ai  fait  votre  besogne  ;  j'ai  tué 
l'amant  de  votre  femme. 

Le  mari  furieux  se  jeta  sur  lui;  on  les 
sépara,  et  le  lendemain  la  dame  était  veuve* 

Cette  manière  d'entendre  sa  défense  per- 
sonnelle donnait  froid  dans  le  dos  aux  plus 
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braves  ;  aussi,  après  l'avoir  vu  agir  de  la  sorte 
en  quelques  circonstances,  la  noblessse  du 
district  avait  pris  le  parti  de  faire  la  morte. 

Pendant  des  années,  on  avait  évité  les  réu- 
nions brillantes,  les  assemblées  où  se  rencontre 
la  fleur  du  pays;  puis  Bagrianof  s'était  en 
quelque  sorte  écarté  de  lui-même. 

—  Je  ne  vais  nulle  part,  déclara-t-il  un 
jour,  je  me  trouve  bien  chez  moi. 

L'âge  venu,  Bagrianof  se  maria.  Il  épousa 
la  fille  unique  d'un  veuf,  son  voisin,  dont  les 
biens  touchaient  à  ses  terres.  C'était  prévu,  et 
cependant  la  nouvelle  en  fit  pousser  un  grand 
soupir  d'aise  à  trente  verstes  alentour,  car  on 
n'avait  plus  à  craindre  une  demande  de  la 
part  du  terrible  personnage. 

La  jeune  mariée,  Alexandra  Rodionovna, 
élevée  en  liberté  dans  la  maison  de  son  père, 
apprit  bientôt  à  modérer  les  éclats  de  sa  gaieté 
enfantine.  Elle  cessa  de  rire ,  puis  de  parler, 
puis  elle  apprit  à  pleurer,  —  le  tout  en  quinze 
jours,  —  et  quand  son  vieux  père  à  moitié 
imbécile  vint  la  voir  dans  sa  nouvelle    de- 
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meure,  il -eut  peine  à  reconnaître  sa  petite 
Sacha  dans  cette  femme  aux  yeux  baissés,  à 
la  démarche  monacale,  à  la  voix  éteinte,  qui 
ne  parlait  que  pour  répondre,  et  encore  en 
tremblant. 

Bagrianof  n'appelait  cependant  sa  femme 
que  «  ma  chère  épouse,  mon  âme,  ma 
chérie  »  ;  mais  tandis  qu'il  lui  prodiguait  ces 
noms  de  tendresse,  le  regard  glacial  et  sardo- 
nique  de  ses  yeux  clairs  suivait  les  mouve- 
ments de  la  malheureuse. 

Si  faible  que  fût  la  lueur  d'intelligence  qui 
lui  était  restée ,  le  père  de  la  jeune  femme 
comprit  quel  devait  être  le  lot  de  sa  fille  en 
ce  monde;  au  bout  de  quelques  semaines,  le 
chagrin  l'avait  tué. 

Vingt  ans  s'étaient  écoulés  depuis,  et  la 
destinée  de  madame  Bagrianof  n'avait  pas 
changé.  Elle  avait  mis  au  monde  et  nourri  dix 
enfants,  qui  tous  étaient  morts  en  bas  âge. 
Le  onzième  enfant  était  une  petite  fille  frêle  et 
mignonne  que  la  mère  ne  put  nourrir,  son  lait 
ayant  disparu  tout  à  coup,  par  suite  d'une 
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frayeur  que  lui  avait  causée  son  seigneur  et 
maître.  Cela  sauva  l'enfant,  qui,  nourrie  par 
une  paysanne,  grandit  à  souhait,  et  sa  grâce 
d'oiseau  craintif  se  développa  doucement  sous 
les  yeux  de  sa  mère  qui  l'idolâtrait. 

Depuis  de  longues  années ,  Bagrianof  avait 
coutume  de  recruter  son  sérail  dans  les  rangs 
des  jolies  filles  de  son  village  le  plus  rap- 
proché. Il  les  faisait  venir  chez  lui,  suivant 
sa  fantaisie,  les  y  gardait  un  jour,  deux 
parfois,  les  faisait  manger  à  la  cuisine  et  les 
renvoyait  avec  un  présent,  le  plus  souvent 
un  mouchoir  de  coton  bariolé,  de  ceux  que 
les  femmes  portent  sur  la  tête,  et  dont  il 
avait  une  provision  dans  une  armoire  de  son 
cabinet. 

Au  village ,  on  avait  depuis  longtemps  cessé 
de  le  maudire.  A  quoi  bon,  en  effet,  charger 
d'imprécations  la  pierre  du  sépulcre  qui  vous 
sépare  à  jamais  des  vivants?  Bagrianof  était 
sourd  et  muet  comme  cette  pierre.  De  temps 
en  temps,  obéissant  à  une  coutume  immémo- 
riale, les  paysans  venaient  le  supplier  de  leur 
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remettre  l'impôt,  d'attendre  la  moisson  nou- 
velle, ou  d'épargner  quelqu'un  des  leurs  à 
l'époque  du  recrutement. 

Peine  perdue!  Son  méchant  sourire,  sa  rail- 
lerie contenue,  ses  façons  de  grand  seigneur, 
qui  ne  l'abandonnaient  jamais,  tout  cela  faisait 
plus  lourdement  retomber  sur  eux  la  pierre 
un  instant  soulevée  par  une  vague  espérance. 
Aussi  les  paysans  de  Bagrianof  n'étaient-ils 
plus  des  hommes.  Le  village  ne  connaissait 
plus  les  lois  de  l'hospitalité. 

Malheur  au  passant  de  race  noble  ou  seu- 
lement vêtu  à  l'occidentale  qui,  s'étant  égaré 
dans  sa  promenade ,  demandait  son  chemin  ! 
Malheur  à  celui  qui,  dans  les  chaleurs  de 
l'été ,  implorait  un  verre  d'eau  pour  étancher 
sa  soif!  Il  se  voyait  repoussé  par  les  femmes, 
chassé  à  coups  de  pierres  par  les  enfants, 
poursuivi  par  les  chiens  hargneux.  Tout 
homme  de  race  seigneuriale  était  un  en- 
nemi. 

Les  cabanes  nues,  le  sol  aride,  les  puits  des- 
séchés où  l'on  ne  faisait  pas  revenir  la  source 
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tarie,  de  peur  qu'il  n'en  fallût  porter  l'eau 
fraîche  à  la  demeure  seigneuriale,  l'abandon 
des  granges  communales,  la  maigreur  des 
chevaux  et  des  vaches,  tout  parlait  éloquem- 
ment  de  la  tyrannie  du  maître,  tandis  que 
dans  les  villages  environnants  de  grasses 
prairies,  des  blés  magnifiques,  des  troupeaux 
abondants  évoquaient  des  idées  de  richesse  et 
de  prospérité.  Les  paysannes,  vêtues  de  jupes 
éclatantes  et  de  chemises  bariolées,  rencon- 
traient à  leurs  puits  les  filles  hâves  et  dégue- 
nillées de  Bagrianovka. 

—  Pourquoi  ne  vis-tu  pas  comme  nous?  di- 
saient-elles à  la  femme  émaciée  par  la  misère , 
qui  portait  ses  deux  seaux  d'eau  pendant  une 
demi-heure  sous  le  soleil  ardent  pour  retour- 
ner à  son  village. 

—  Le  seigneur  nous  prend  tout,  murmurait 
celle-ci  en  regardant  derrière  elle  avec 
frayeur. 

Plus  tard  elles  cessèrent  de  répondre;  leurs 
yeux  farouches  jetaient  un  regard  de  haine 
aux  heureux  qui  avaient  de  tout  en  abondance. 
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—  Ils  vivent  comme  des  loups,  ils  se  dévorent 
entre  eux,  se  dit-on  dans  les  villages  envi- 
ronnants. Et  l'on  ne  songea  même  plus  à  les 
plaindre. 


4. 


II 


La  récolte  de  1842  fut  exceptionnellement 
mauvaise  pour  les  habitants  de  Bagrianovka  ; 
la  terre,  dès  la  fin  de  l'hiver,  se  trouva  brûlée 
par  un  soleil  ardent  ;  une  sécheresse  de  quatre 
mois  consomma  la  ruine  des  pauvres  gens. 
Dans  les  gouvernements  de  l'intérieur,  — 
c'est-à-dire  en  province,  —  les  communes 
sagement  administrées  et  les  granges  seigneu- 
riales renferment  souvent  une  réserve  de  blé 
suffisante  pour  dix  années;  mais  les  paysans 
de  Bagrianovka  n'avaient  rien.  L'année  précé- 
dente ne  leur  avait  pas  été  favorable,  et  dès  le 
printemps  il  leur  avait  fallu  emprunter  au 
maître  le  grain  des  semailles.  Septembre  était 
venu;  les  maigres  avoines  se  penchaient, 
légères  et  vides,  —  si  vides  qu'elles  pouvaient 
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tout  au  plus  servir  de  fourrage  aux  bestiaux 
faméliques;  —  la  récolte  du  blé  avait  été 
nulle;  les  mauvaises  herbes  avaient  tout 
envahi.  Les  paysans  de  Bagrianovka  se  virent, 
un  dimanche  matin,  en  face  de  TobHgation  de 
payer  leur  redevance  au  seigneur  le  jour 
même;  l'hiver  menaçait  d'être  dur,  pas  un 
d'entre  eux  n'était  assuré  de  pouvoir  nourrir 
sa  famille  jusqu'au  printemps. 

Bien  avant  l'ouverture  de  l'église,  les 
hommes  se  trouvèrent  rassemblés  devant  la 
porte.  Le  star  china  —  doyen  du  village  — 
éleva  tristement  la  voix. 

—  Frères,  la  commune  n'a  rien,  dit-il,  et 
chacun  de  nous  n'a  pas  même  le  nécessaire. 
Ne  faudrait-il  pas  prier  le  seigneur  de  nous 
remettre  notre  dette  jusqu'à  l'an  prochain? 
Peut-être  Dieu  aura-t-il  pitié  de  nous,  et  nous 
donnera- t-il  une  meilleure  récolte. 

Un  morne  silence  accueillit  cette  propo- 
sition. Les  tètes  baissées,  les  épaules  triste- 
ment secouées  annonçaient  le  peu  de  succès 
qu'elle  avait  auprès  des  paysans. 
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—  Y  a-t-il  parmi  vous  un  homme  qui  puisse 
répondre  pour  les  autres?  reprit  le  doyen. 
S'il  en  est  un  qui  ait  quelque  bien,  qu'il  le 
mette  à  là  disposition  de  ses  frères;  ceux-ci 
ne  l'oublieront  pas. 

Les  paysans  s'entre-regardèrent.  Quelques- 
uns  d'entre  eux  n'étaient  pas  absolument  dé- 
pouillés, mais  la  méfiance  vient  vite  aux 
malheureux. 

—  Ce  que  tu  dis  n'est  pas  raisonnable, 
doyen,  dit  enfin  l'un  des  moins  pauvres  de  la 
commune  :  tu  sais  bien  que  si  l'un  de  nous 
montre  son  blé  ou  son  argent,  on  le  lui  pren- 
dra aussitôt,  et  alors  à  quoi  cela  vous  ser- 
vira-t-il  ? 

Le  silence  se  fit  de  nouveau.  En  ce  moment, 
le  prêtre  s'approchait  de  la  porte  de  l'église. 
Les  hommes  s'écartèrent  pour  lui  livrer 
passage. 

—  Père,  que  nous  conseillez-vous?  dit  le 
starchina.  Nous  ne  pouvons  pas  payer. 

Le  prêtre  était  un  homme  de  vingt-six  ans 
à  peine,  de  haute  taille,  le  visage  ouvert  et 
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engageant,  avec  des  yeux  bleus,  une  barbe 
brune  et  de  longs  cheveux  qui  le  faisaient 
ressembler  au  Christ  peint  sur  la  porte  du 
tabernacle.  Son  visage  avait  une  expression 
de  douceur  et  de  fermeté  virile ,  propre  à  in- 
spirer la  confiance  et  le  respect.  Plein  de  pitié, 
il  regarda  les  paysans.  Nouveau  parmi  eux,  il 
ignorait  encore  l'étendue  de  leur  misère  et  la 
rage  sourde  qui  couvait  dans  leurs  âmes. 

—  Demandez,  mes  enfants ,  dit-il ,  et  il  vous 
sera  donné!  Allez  implorer  la  miséricorde  de 
votre  seigneur,  et  peut-être  la  compassion 
ouvrira-t-elle  son  cœur  à  vos  prières. 

—  Il  ne  cède  jamais  !  murmura  un  paysan 
à  l'air  farouche. 

—  Il  cédera  peut-être  cette  fois,  Ilioucha! 
Ne  désespère  pas  de  la  Providence.  Si  vous  le 
voulez,  je  dirai  pour  vous  une  prière  après  la 
messe. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  la  payer,  répondit 
un  autre  paysan. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  du  payement,  dit 
le  prêtre  en  souriant.  Allons,  mes  enfants,  la 
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prière  repose  le  cœur;  peut-être  Dieu  ouvri- 
ra-t-il  à  la  miséricorde  l'âme  de  votre  sei- 
gneur. 

Il  entra  dans  l'église  avec  le  sacristain.  La 
foule  le  suivit  lentement. 

Le  seigneur  se  faisait  attendre.  Jamais  il 
n'eût  permis  qu'on  commençât  l'office  sans 
lui.  Enfin  la  cloche  retentit  à  sons  égaux  et 
réguliers;  le  maître  approchait.  Il  passa  le 
seuil  de  l'église,  la  tête  haute,  regardant 
autour  de  lui,  comptant  ses  hommes  comme 
des  têtes  de  bétail.  Il  arriva  jusqu'à  la  tribune 
seigneuriale,  séparée  du  reste  de  l'église  par 
une  balustrade  en  bois;  il  y  prit  place,  et  le 
diacre  chanta  le  premier  verset  devant  la 
porte  close  du  saint  des  saints. 

La  messe  terminée ,  comme  Bagrianof  s'ap- 
prêtait à  quitter  sa  place,  il  vit  le  prêtre  en 
habits  sacerdotaux  commencer  la  prière  d'ac- 
tion de  grâces.  Mécontent  de  cette  innova- 
tion, il  fronça  le  sourcil.  Qui  donc,  dans  son 
église,  avait  eu  l'audace  de  demander  une 
prière   spéciale  sans   qu'il  en  fût   prévenu? 
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Cependant  il  garda  le  silence;  ses  yeux  er- 
raient çà  et  là  dans  les  groupes. 

Son  bétail  priait  avec  une  ferveur  extra- 
ordinaire. Les  têtes  et  les  épaules,  s'incli- 
nant  et  se  redressant ,  ondulaient  dans  toute 
l'église  comme  les  épis  un  jour  de  tem- 
pête. Le  répons  :  «  Seigneur,  ayez  pitié  de 
nous  »,  sortait  de  toutes  les  poitrines  avec 
un  élan  contenu,  signe  d'une  grande  agita- 
tion. 

Bagrianof  remarqua  tout  cela  et  ne  dit  rien. 
La  prière  terminée,  quand  le  prêtre,  après 
avoir  béni  la  foule  avec  la  croix  élevée  entre 
ses  deux  mains,  s'arrêta  au  milieu  de  l'église, 
présentant  le  crucifix  à  l'adoration  de  chacun, 
le  seigneur  resta  un  moment  immobile.  Per- 
sonne n'aurait  osé  s'avancer  avant  lui  ;  sa 
femme  le  regarda  étonnée  et  baissa  les  yeux 
en  frissonnant. 

^  Il  jouit  un  instant  de  son  autorité  despo- 
tique sur  cette  foule,  sur  le  prêtre,  —  qui 
l'attendait  de  pied  ferme,  pâle,  mais  immo- 
bile, impassible  sous  l'injure;  —  puis  il  s'a- 
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vança,  fit  le  signe  de  la  croix,  baisa  le  crucifix, 
dépêcha  un  second  signe  de  croix,  et,  toisant 
le  prêtre  d'un  regard  ironique  : 

—  Qui  donc  vous  avait  commandé  les 
prières  aujourd'hui,  mon  révérend  Père? 

—  C'est  moi.  Votre  Seigneurie;  j'ai  pensé 
que  la  colère  du  ciel  s'est  déchaînée  sur  ces 
pauvres  gens,  et  que  la  prière  les  consolerait 
tout  au  moins,  même  si  elle  n'arrivait  pas 
jusqu'au  trône  de  l'Éternel. 

—  Fort  bien  pensé  I  répondit  Bagrianof 
toujours  souriant;  mais  je  n'aime  pas  les  nou- 
veautés, ne  l'oubliez  pas,  je  vous  prie.  Venez- 
vous  dîner  chez  nous  ? 

Sur  cette  invitation  dédaigneuse,  le  maître 
se  retira  sans  attendre  la  réponse.  Le  prêtre 
pâlit  sous  l'insulte,  et  ses  mains  serrèrent  plus 
étroitement  la  croix.  Il  la  présenta  machinale- 
ment aux  lèvres  qui  s'approchaient  ;  c'étaient 
celles  de  madame  Bagrianof.  Pieusement, 
obéissant  à  l'usage,  elle  baisa  la  main  qui 
tenait  la  croix,  et  une  larme  resta  sur  les 
doigts  crispés  du  prêtre.  Celui-ci  regarda  la 
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malheureuse  ;  un  sourire  plein  de  bonté  éclaira 
son  visage. 

Une  heure  après,  la  députation  du  village  se 
présenta  devant  le  perron.  Bagrianofles  avait 
vus  s'approcher,  et  les  fit  attendre  un  bon 
moment,  tête  nue,  sous  la  bise  qui  arrachait 
les  feuilles  sèches  aux  arbres  frissonnants  ;  puis 
revêtant  sa  chaude  pelisse,  la  tête  couverte 
d'un  bonnet  fourré,  il  s'avança  sur  le  per- 
ron. 

Les  dix  ou  douze  pauvres  diables  qui  atten- 
daient tout  de  son  bon  plaisir,  serrés  en  pelo- 
ton ,  s'inclinèrent  jusqu'à  toucher  du  front  le 
sol  ;  puis  il  se  redressèrent.  Le  doyen  prit  la 
parole. 

^ —  Seigneur,  dit-il,  la  récolte  a  été  mau- 
vaise, comme  tu  le  sais.  Dieu  ne  nous  a  pas 
épargnés.  Nous  avions  promis  de  te  rendre  le 
grain  que  tu  nous  as  prêté  au  printemps,  et 
voici  que  nous  ne  pouvons  pas.  Aie  pitié  de 
nous,  fais-nous  remise  de  notre  dette  jusqu'à 
l'automne  prochain  ;  nous  te  payerons  alors  le 
double  de  ce  que  nous  te  devons,  et  nous 
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bénirons  ta  grande  miséricorde  jusqu'à  la  fin 
de  nos  jours. 

Bagrianofr écoutait  en  souriant;  il  promena 
son  regard  sur  le  groupe,  et  répondit  posé- 
ment, de  sa  voix  la  plus  douce  : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  me  pro- 
posez le  double  de  ce  que  vous  me  devez,  mes 
enfants  !  Ai-je  jamais  passé  pour  un  homme 
avare  ?  Ai-je  jamais  exigé  plus  que  mon 
dû?  Alors,  mes  enfants,  continua  le  maître 
avec  un  sourire  de  triomphe,  payez-moi  ce 
que  vous  me  devez,  —  cela  seulement,  —  et 
tout  ira  très-bien. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  payer  tout  de 
suite,  dit  faiblement  le  starchina;  tu  sais  toi- 
même  combien  la  récolte  a  été  détestable. 

—  La  récolte  n'a  pas  été  meilleure  pour 
moi  que  pour  vous,  répondit  Bagrianof.  J'ai 
besoin  d'argent! 

—  De  l'argent!  gémit  le  starchina.  Où  le 
prendre  ? 

Un  sombre  murmure  accompagna  ce  cri 
désespéré. 
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—  OÙ  ?  répéta  Bagrianof  toujours  calme  : 
vous  demandez  où  ?  mais  n'avez-vous  pas  des 
vaches  et  des  chevaux  ?  N'avez-vous  pas  des 
peHsses  et  des  instruments  de  labour  ?  Cela 
vaut  de  l'argent,  tout  cela,  je  pense? 

—  Mais,  notre  père... 

—  Qui  est-ce  qui  dit  a  mais  »  ?  répondit  le 
maître  ;  je  ne  dois  rien  à  personne  :  faites 
comme  moi  ! . . .  Ainsi  vous  ne  voulez  pas  me 
payer  aujourd'hui  ;  vous  n'avez  rien  apporté  ? 

—  Non,  maître. 

—  Soit  !  je  vous  donne  jusqu'à  dimanche 
prochain.  Si  alors  vous  n'avez  pas  payé,  j'ai 
un  moyen  de  vous  faire  de  l'argent.  On  me 
demande  des  gardeuses  d'oies,  des  vachères 
et  des  laitières  chez  mes  voisins  du  gouverne- 
ment d'Olonetz.  Vous  avez  chez  vous  des  filles 
alertes  et  vigoureuses  -,  je  les  ferai  estimer  à 
leur  valeur,  et  je  les  vendrai.  Vous  pourrez 
ainsi  vous  libérer  sans  bourse  délier.  Adieu, 
mes  enfants,  portez-vous  bien. 

Il  leur  tourna  le  dos  et  ferma  la  porte  de  sa 
maison. 


20  L'EXPIATION  DE  SAVÉLI. 

Le  gouvernement  d'Olonetz  !  l'exil  dans  un 
désert  glacé  !  la  famille  désunie  !  le  foyer  pro- 
fané ! . . .  Les  paysans  s'éloignèrent  sans  trouver 
un  mot  de  réponse. 

—  Dieu  nous  a  maudits;  c'est  la  fin  du 
monde  !  dit  Ilioucha  en  rentrant  chez  lui. 

Il  avait  cinq  filles,  dont  trois  en  âge  d'être 
mariées. 


t,.C(^  ^ 


III 


La  nuit  arriva,  froide  et  désolée  :  un  vent 
féroce  faisait  craquer  les  arbres  et  tomber  les 
branches  desséchées.  De  gros  nuages  passaient 
avec  rapidité  sur  le  mince  croissant  de  la  lune. 
Le  village  était  muet  et  comme  mort.  Il  était  à 
peine  huit  heures,  et  dans  toutes  les  cabanes 
les  femmes  et  les  enfants  s'étaient  couchés,  le 
cœur  gros  d'avoir  pleuré. 

Les  hommes  ne  dormaient  pas.  Réunis  sans 
lumière  dans  la  cabane  du  doyen,  ils  cher- 
chaient une  issue  et  n'en  trouvaient  point.  La 
vente  de  leurs  instruments  de  travail,  de  leur 
bétail  maigre  et  fatigué,  ne  pouvait  être  qu'un 
palliatif.  Le  printemps  reviendrait,  et  alors 
comment  cultiver  la  terre,  peut-être  plus  fé- 
conde cette  fois,  sans  l'aide  du  cheval  et  de  la 
charrue?  Fallait-il  laisser  partir  leurs  filles?... 


22  L'EXPIATION  DE  SAVÉLI. 

Plusieurs  penchaient  pour  cette  alternative. 
Chose  triste  à  dire,  la  misère  détruit  tous  les 
sentiments ,  chez  les  paysans  russes ,  même 
celui  de  la  famille,  et  laisse  à  peine  subsister 
les  instincts  :  celui  de  l'enfant  n'est  vraiment 
fort  qu'au  cœur  de  la  mère  qui  l'a  porté  et 
nourri;  puis  la  grande  jeune  fille,  réservée 
et  silencieuse  dans  Visba,  n'est  presque  plus 
l'enfant  qu'on  a  élevé. 

Ilioucha  cependant  ne  pouvait  se  résigner  à 
cette  idée  :  il  aimait  ses  tilles,  n'ayant  pas  de 
garçons,  ses  belles  fortes  filles  qui  valaient 
chacune  un  homme  au  travail.  De  plus,  mal 
noté  chez  le  seigneur  pour  ses  velléités  d'insu- 
bordination, il  était  bien  sûr  d'être  le  premier 
et  le  plus  rudement  frappé  dans  le  désastre 
qui  les  menaçait. 

—  Eh  bien  1  non ,  dit-il  après  une  longue 
discussion  souvent  interrompue  par  de  mornes 
silences,  je  ne  consentirai  jamais  avoir  vendre 
mes  filles  comme  des  moutons  !  Et  vous  savez 
bieii  qu'il  nous  trompera  encore  sur  le  prix 
de  la  vente...  Non,  je  ne  veux  pas  ! 
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—  Mais  que  veux-tu  alors  ?  Notre  mort  à 
tous? 

—  Non,  répondit  Ilioucha  en  baissant  la 
voix,  sa  mort  à  lui... 

Un  silence  se  fit.  Il  n'était  pas  un  de  ces 
hommes  qui  n'eût  songé  cent  fois  que  la  mort 
le  délivrerait  de  ce  joug  insolent  :  pas  un 
n'avait  osé  le  dire.  La  parole  terrible  sembla 
n'avoir  pas  été  recueillie. 

Après  avoir  attendu  uiî  moment,  Ilioucha 
reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  difficile  :  il  n'y  a  que  des 
femmes  chez  lui  ;  les  hommes  couchent  tous 
dans  la  maison  des  domestiques.  C'est  l'affaire 
d'un  moment,  —  et  nous  serons  libres. 

—  Et  après?  dit  une  voix  sans  exprimer 
d'autre  opposition. 

—  Après?  Rien!  C'est  la  dame  qui  hérite, 
et  elle  n'est  pas  méchante. 

—  Et  la  justice  ?  et  le  sang  ? 

—  Si  on  l'étrangle,  il  n'y  aura  pas  de  sang, 
répondit  Ilioucha  avec  un  calme  qui  prouvait 
que  toutes  les  objections  avaient  été  prévues 
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dans  son  esprit.  Ce  sera  un  accident,  un  coup 
de  sang. 

—  Il  dort  seul  ?  dit  une  voix. 

On  ne  savait  qui  parlait,  dans  ces  ténèbres 
.   épaisses. 

—  Tout  seul,  dans  son  cabinet.  La  dame  et 
la  demoiselle  dorment  dans  une  autre  partie 
de  la  maison,  près  des  femmes  de  chambre. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  du  bruit  ! 

—  Et  les  chiens  ? 

—  Nous  tuerons  deux  ou  trois  poules,  et  on 
les  leur  donnera  toutes  chaudes.  Ils  aiment 
bien  cela,  ils  ne  diront  rien. 

Le  silence  se  fit  de  nouveau. 

—  Nous  sommes  trop,  reprit  Ilioucha  : 
cinq  suffiront,  quatre  même,  si  vous  voulez. 

—  Il  est  robuste,  fit  observer  une  voix  dans 
un  coin  :  il  se  défendra. 

—  Eh  bien  !  soyons  cinq.  Avec  un  bon 
bâillon  pour  commencer,  il  n'aura  guère  le 
temps  de  se  défendre.  Est-ce  dit? 

Un  silence  terrible  se  fit  pour  la  troisième 
fois. 
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—  Est-ce  dit  ?  répéta  Ilioucha  avec  un  accent 
de  colère.  —  On  ne  répondit  pas.  —  Vous 
n'êtes  que  des  femmes  !  s'écria-t-il,  et  il  cracha 
à  terre  en  signe  de  mépris. 

—  C'est  dit,  répétèrent  les  quatre  ou  cinq 
plus  braves,  non  sans  terreur. 

—  Alors  faisons  l'appel  !  Qui  est-ce  qui  est 
ici  ?  dit  Ilioucha  avec  une  expression  de 
triomphe  dans  la  voix. 

I       Les  paysans  se  nommèrent  tour  à  tour,  tous 
jusqu'au  dernier. 

—  Jurez-vous  de  garder  le  silence  et  de 
mourir  plutôt  que  de  parler  ? 

—  Nous  le  jurons  !  répondirent-ils  d'une 
voix  contenue. 

—  Sur  le  salut  de  votre  âme  ? 

—  Sur  le  salut  de  notre  âme. 

—  Qui  est-ce  qui  vient  avec  moi? 

—  Choisis  toi-même,  répondit  une  voix. 
Nous  faisons  cette  chose  pour  le  bien  de  nos 
familles  et  du  village;  ce  n'est  pas  une  œuvre 
de  vengeance,  choisis  ceux  que  tu  veux  pren- 
dre :  ils  iront  avec  toi. 
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Ilioucha  nomma  quatre  paysans  vigoureux 
parmi  ceux  qu'il  savait  les  plus  menacés  et  les 
plus  mécontents. 

—  Attendons  encore  deux  heures,  dit-il. 
Quand  la  lune  descendra  du  ciel,  ce  sera  le 
moment  où  le  seigneur  s'endort;  nous  le  sur- 
prendrons dans  son  premier  sommeil.  Vous 
autres,  dit-il  à  ceux  qui  restaient,  allez  vous 
coucher,  et  n'ayez  l'air  de  rien  savoir.  Il 
faut  que  demain  tout  se  passe  comme  à  l'or- 
dinaire. 

Vers  minuit,  Ilioucha,  suivi  de  sa  bande, 
entra  résolument  dans  la  cour  en  franchissant 
le  fossé.  Les  chiens  grognèrent,  mais  les  poules 
toutes  chaudes  leur  firent  bientôt  accueillir 
les  intrus  comme  des  amis.  La  porte  de  la 
maison,  fermée  d'un  simple  loquet,  s'ouvrit 
discrètement,  et  les  conjurés,  qui  connaissaient 
les  êtres,  arrivèrent  à  la  porte  du  cabinet  de 
Bagrianof,  aussi  peu  défendue  que  le  reste  de 
la  maison. 

Une  lampe  brûlait  dans  le  coin  devant  les 
images  saintes;  la  lueur  qui  filtrait  sous  la 
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porte  arrêta  un  moment  ceux  qui  allaient 
jouer  leur  vie.  Ils  écoutèrent...  aucun  bruit 
insolite  ne  frappa  leur  oreille.  La  respiration 
profonde  de  Bagrianof  endormi,  les  craque- 
ments du  plancher  sous  leur  poids,  le  cri  d'un 
oiseau  dans  le  lointain;  c'était  tout.  Ils  en- 
trèrent. 

Bagrianof  fut  aussitôt  sur  son  séant.  Il 
voulut  crier ,  mais  un  bâillon  solide  appliqué 
sur  sa  bouche  étouffa  le  son,  et  il  retomba 
garrotté  sur  son  lit. 

Les  meurtriers  s'arrêtèrent  alors  et  se  regar- 
dèrent. 

Leur  ennemi  était  en  leur  pouvoir,  il 
ne  s'agissait  plus  que  de  lui  ôter  la  vie.  Mais 
ce  qui  avait  paru  tout  simple  en  face  du  péril 
et  de  la  lutte  devenait  horrible  en  présence 
de  cet  homme  sans  défense. 

Bagrianof,  immobile,  les  regardait  avec  des 
yeux  farouches.  Son  visage,  à  demi  caché  par 
le  bâillon,  changea  soudain  d'expression  ;  les 
diDigts  de  sa  main  droite,  seuls  libres  de  leurs 
mouvements,  esquissèrent  un  signe  de  croix 


28  L'EXPIATION  DE  SAVÉLI. 

sur  sa  poitrine  pendant  que  son  regard  expri- 
mait la  prière. 

—  Que  veut-il?  demanda  un  des  paysans. 

—  Il  veut  peut-être  prier  Dieu  avant  de 
mourir,  répondit  un  second. 

—  Écoute,  seigneur,  dit  Ilioucha,  tu  vas 
mourir,  parce  que  tu  es  dur  et  cruel  envers 
nous,  et  que  tu  es  sourd  à  la  voix  de  la  misé- 
ricorde... 

Inconsciemment,  cet  homme  inculte  em- 
ployait un  langage  élevé,  presque  biblique, 
celui  des  Écritures  qu'on  lit  en  slavon  aux 
offices  de  l'Église  russe. 

—  Nous  voulons  ta  mort,  continua-t-il, 
parce  qu'elle  seule  nous  délivrera  de  toi,  mais 
nous  ne  voulons  pas  la  perte  de  ton  âme.  Re- 
pens-toi,  et  fais  ta  prière  à  Dieu  pour  qu'il 
reçoive  ton  âme  pécheresse  dans  son  royaume 
céleste. 

Bagrianof  agita  encore  ses  doigts  sur  sa  poi- 
trine. 

—  Il  ne  peut  pas  même  faire  le  signe  de  la 
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croix,  dit  un  des  conjurés.  Délions-lui  la  main 
droite  afin  qu'il  puisse  prier. 

Ilioucha  dégagea  aussitôt  la  main  droite  de 
Bagrianof,  qui  s'en  servit  pour  indiquer  les 
images  et  l'Évangile  qui  était  ouvert  devant, 
sur  un  pupitre.  Cet  homme  impitoyable,  cet 
insolent  seigneur,  priait  dévotement  matin  et 
soir,  et  ne  se  couchait  jamais  sans  avoir  lu 
quelques  versets  des  Écritures. 

—  Tu  veux  lire?  fit  un  des  paysans.  Non, 
prie  plutôt,  cela  vaudra  mieux. 

Bagrianof,  toujours  humble  et  soumis,  fit  un 
geste  de  dénégation  et  tendit  de  nouveau  la 
main  vers  le  livre.  Sur  le  même  pupitre  était 
une  croix. 

—  C'est  la  croix  que  tu  veux  ? 
Bagrianof  fit  un  signe  afîirmatif. 

—  Apportez-lui  la  croix,  qu'il  la  baise,  dit 
Ilioucha.  Mais  attention  ;  si  tu  cries,  on  te 
tord  le  cou  tout  de  suite,  sans  te  laisser  le  temps 
de  te  repentir.  Donnez-moi  le  mouchoir,  vous 
autres. 

Ils  passèrent  le  mouchoir  avec  un  nœud 

2. 
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coulant  au  cou  de  Bagrianof,  et  Ilioucha  en 
prit  le  bout  ;  puis  un  paysan  apporta  la  croix 
pendant  qu'un  autre  ôtait  le  bâillon. 

Bagrianof  respira  longuement,  en  fermant 
les  yeux  de  peur  de  laisser  éclater  sa  joie. 
C'était  un  pas  énorme  que  d'avoir  recouvré  la 
parole.  Il  était  désormais  à  peu  près  sûr  d'avoir 
la  vie  sauve. 

—  Mes  amis,  dit-il  doucement,  je  suis  très- 
coupable  envers  vous  et  envers  Dieu  ;  mais  si 
vous  me  laissez  le  temps  de  me  repentir,  je 
vous  jure  de  consacrer  le  reste  de  ma  vie  à 
réparer  le  mal  que  je  vous  ai  fait. 

La  phrase  était  longue,  mais  habile,  et  il 
avait  eu  le  temps  de  la  mûrir. 

—  Oui,  dit  Ilioucha  dédaigneusement,  nous 
te  connaissons  :  tu  parles  doucement  aujour- 
d'hui, et  demain  tu  nous  enverras  en  Sibérie. 

—  Non,  je  vous  le  jure  !  dit  Bagrianof  en  se 
signant.  Je  comprends  maintenant  le  mal  dont 
je  suis  coupable,  puisque  j'ai  pu  vous  amener 
à  commettre  le  crime  horrible  du  meurtre ,  si 
détestable  à  Dieu.  Que  le  péché  en  reste  sur 
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moi  !  Si  j'avais  été  un  maître  doux  et  indulgent, 
vous  n'auriez  pas  conçu  ce  projet  que  jamais 
l'Église  ne  vous  pardonnera,  et  qui  expose 
vos  âmes  à  la  colère  du  Tout-Puissant. 

—  Songe  à  ton  âme  plutôt  qu'aux  nôtres  ! 
dit  rudement  Ilioucha.  Nous  avons  le  temps  de 
nous  repentir,  et  toi,  tes  minutes  sont  comp- 
tées !  Allons,  invoque  la  grâce  de  Dieu,  et 
finissons. 

—  Si  vous  mç  laissiez  la  vie^,  mes  bienfai- 
teurs, dit  Bagrianof  de  sa  voix  la  plus  persua- 
sive, je  vous  aurais  fait  remise  de  toute  votre 
dette;  déplus,  je  vous  aurais- donné  tout  de 
suite  du  blé  pour  l'hiver.  Ma  réserve  est 
pleine,  vous  le  savez  bien,  et  je  vous  aurais 
fait  cadeau  à  chacun  d'un  sac  de  pommes  de 
terre. 

—  C'est  trop  peu,  dit  un  des  paysans. 

—  Finissons  !  répondit  Ilioucha  en  assujet- 
tissant le  mouchoir  dans  sa  main. 

Le  mot  du  paysan  avait  fait  voir  à  Bagrianof 
qu'en  promettant  beaucoup,  il  pouvait  se  tirer 
de  là.  Les  conjurés  n'étaient  pas  tous  aussi 
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résolus  qu'Ilioucha,  et  l'idée  du  meurtre  dont 
il  avait  évoqué  le  châtiment  devant  eux 
ébranlait  leur  conscience  timorée. 

—  Un  sac  de  pommes  de  terre  par  homme 
dans  le  village,  voulais-je  dire,  et  un  demi-sac 
par  femme  et  par  enfant.  Et  puis  je  vous 
aurais  fait  remise  de  la  redevance  pour  l'année 
prochaine. 

—  Allons,  assez  !  dit  impérieusement  Iliou- 
cha,  qui  sentait  l'ennemi  lui  échapper.  C'est 
fini  ! 

Il  tira  sur  le  mouchoir,  mais  ses  compa- 
gnon^ arrêtèrent  son  bras, 

—  Si  le  maître  veut  faire  ce  qu'il  dit,  et 
encore  quelque  petite  chose,  dirent-ils,  ce  n'est 
pas  la  peine  de  le  tuer. 

—  Soit,  répondit  Ilioucha;  jesens  les  verges 
sur  mon  dos,  et  ma  carcasse,  si  je  survis,  ira 
pourrir  en  Sibérie.  Vous  l'aurez  voulu,  frères! 
Que  votre  volonté  soit  faite.  Je  ne  cherchais 
que  votre  bien. 

Il  alla  s'asseoir  sur  une  chaise,  le  dos 
tourné. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  nous  donneras,  si  nous 
te  laissons  la  vie  sauve  ?  dit  alors  un  des 
paysans,  pendant  que  les  autres,  indécis,  re- 
gardaient llioucha,  qui  ne  voyait  plus  rien  au- 
tour de  lui. 

—  Je  vous  donnerai  le  pré  qui  est  au  bord 
de  la  rivière  pour  y  faire  paître  vos  bestiaux, 
dit  Bagrianof  qui  se  sentit  sauvé. 

Ce  pré  était  le  plus  beau  pâturage  des  envi- 
rons, Tenvie  du  district  entier.  Inondé  chaque 
année  par  les  crues,  il  produisait  un  fourrage 
abondant  qui  rapportait  à  lui  seul  un  millier 
de  roubles  argent.  Les  paysans,  vaincus,  se 
regardèrent. 

—  Tu  promets  aujourd'hui,  et  demain  tu 
renieras  tes  promesses,  dit  le  plus  décidé.  Sur 
quoi  promettras-tu  ? 

—  Sur  le  salut  de  mon  âme  ! 

—  Cela  ne  suffit  pas,  dit  le  paysan.  On 
pèche,  puis  on  se  repent,  et  le  Seigneur  est 
miséricordieux.  Jure  sur  autre  chose. 

—  Sur  la  croix  !  dit  Bagrianof,  les  yeux 
brillants  de  joie. 
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On  apporta  la  croix. 

—  Jure  de  nous  faire  grâce  de  la  redevance 
pour  les  deux  années  écoulées  et  pour  l'année 
prochaine. 

—  Je  le  jure,  dit  Bagrianof. 

—  Répète  tout  !  firent  les  paysans  pleins  de 
méfiance. 

Bagrianof  répéta  la  phrase  tout  entière. 

—  Et  de  nous  donner  le  blé  et  les  pommes 
de  terre,  comme  tu  les  as  promises. 

—  Le  blé  et  les  pommes  de  terre,  comme 
j'ai  promis,  répéta  fidèlement  le  seigneur.  Je 
le  jure. 

—  Et  le  pré  au  bord  de  la  rivière ,  tel  qu'il 
est? 

—  Tel  qu'il  est,  avec  les  meules  de  foin 
dessus,  répéta  Bagrianof ,  je  le  jure.  Et  quoi 
encore? 

—  De  ne  jamais  révéler  à  âme  qui  vive  ce 
qui  s'est  passé  cette  nuit,  dit  Ilioucha  en  se 
levant  brusquement, — d'être  désormais  indul- 
gent envers  tes  paysans,  chaste  avec  nos  filles. 
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honnête  dans  les  comptes  de  corvée,  jure  tout 
cela! 

—  Je  jure  de  ne  jamais  rien  dire  de  ce  qui 
s'est  passé  ici,  répéta  Bagrianof  ;  je  jure  d'être 
indulgent  avec  vous,  réservé  avec  vos  filles  et 
honnête  dans  les  comptes. 

—  Jure-le  sur  ton  âme  immortelle,  et  sur 
ton  salut,  et  sur  la  croix  où  le  Sauveur  est 
mort  pour  nous  tous,  pour  nous  comme  pour 
toi!  répéta  cet  égalitaire  inconscient. 

—  Je  le  jure  sur  mon  âme ,  au  péril  de  la 
damnation  éternelle ,  et  sur  le  corps  du  Christ 
mort  pour  nous. 

Les  paysans  firent  le  signe  de  la  croix  et 
baisèrent  le  crucifix.  Bagrianof  les  imita. 

—  Maintenant,  mes  petits  pigeons,  déliez- 
moi,  dit-il  avec  aisance. 

On  le  délia.  Il  se  leva,  étira  son  grand  corps 
et  fit  quelques  pas.  Son  œil  plein  de  malice 
sardonique  rencontra  le  regard  sombre  d'I-^ 
lioucha.  Celui-ci  chercha  vainement  une  arme 
autour  de  lui* 
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—  Nous  sommes  perdus,  dit-il  à  ses  com- 
pagnons; mais  vous  l'avez  voulu.  Adieu. 

Il  passa  la  tête  haute  devant  Bagrianof 
toujours  railleur. 

—  N'oublie  pas  que  tu  as  juré  !  dirent  les 
paysans,  soudain  saisis  d'une  vague  terreur. 

—  Soyez  sans  crainte,  mes  amis,  dit  le  sei- 
gneur en  les  reconduisant  jusqu'au  seuil  de 
la  porte.  Demain,  au  jour,  nous  signerons 
l'acte  de  cession  de  mon  pré  à  la  .commune. 
Bonne  nuit. 

Les  paysans  s'en  allèrent  l'oreille  basse 
derrière  Ilioucha,  qui  marchait  d'un  pas  égal, 
la  tête  haute,  comme  un  homme  à  qui  tout 
est  désormais  indifférent. 

Lorsqu'ils  eurent  disparu  au  tournant  du 
chemin,  Bagrianof  ouvrit  sans  bruit  la  porte 
de  sa  maison  et  se  rendit  à  l'écurie.  Il  réveilla 
son  cocher  et  lui  parla  avec  une  douceur 
inusitée. 

— Attelle  deux  bons  chevaux,  lui  dit-il,  en- 
toure de  foin  les  roues  du  drochki  et  les 
sabots  de  tes  bêtes;  j'ai  affaire  en  ville,  et  je 
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n'ai  pas  besoin  qu'on  sache  ici  que  je  suis 
parti. 

Une  demi-heure  après,  l'équipage  roulait 
discrètement  sur  le  chemin  sablé.  Le  village 
et  la  maison ,  confondus  en  une  masse  noire, 
se  perdaient  dans  l'obscurité  sous  le  ciel  tour- 
menté par  la  tempête.  Au  moment  où  ils  at- 
teignirent la  grand'route  du  chef- lieu  du 
gouvernement,  Bagrianof  s'accota  commodé- 
ment dans  l'équipage  en  riant  sans  bruit. 

—  Les  imbéciles!  dit-il  à  demi-voix. 


IV 


Le  soleil  était  levé  depuis  deux  heures 
quand  Bagrianof  arriva  à  la  ville.  Il  se  fit 
conduire  aussitôt  chez  les  autorités.  Le  géné- 
ral-gouverneur, prévenu  de  son  arrivée,  le 
reçut  froidement. 

—  Vos  paysans  ont  voulu  vous  tuer  cette 
nuit ,  dites-vous  ?  De  quoi  se  plaignaient-ils  ? 
car  je  suppose  que  ce  n'est  pas  sans  motif 
qu'ils  en  sont  venus  à  cette  extrémité. 

—  Ils  ne  veulent  pas  payer  leur  redevance , 
ni  la  dette  qu'ils  ont  contractée  envers  moi 
lors  des  semailles ,  et  le  moyen  leur  a  paru 
bon  pour  s'acquitter. 

—  La  récolte  a-t-elle  été  meilleure  chez  vous 
que  chez  les  propriétaires  voisins  ? 

.    —  Non ,  Votre  Excellence ,  dit  Bagrianof 
en  se  mordant  les  lèvres. 
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—  Vous  êtes  le  maître,  après  tout,  reprit  le 
gouverneur;  ce  ne  sont  pas  mes  affaires.  Et 
vous  dites  qu'ils  vous  ont  laissé  la  vie  sauve  ? 

—  Comme  Votre  Excellence  peut  en  juger 
elle-même. 

—  A  quelles  conditions? 

—  Les  conditions  importent  peu;  toute 
promesse  arrachée  par  la  force  et  sous  le 
coup  de  la  menace  est  nulle  de  plein  droit. 

—  Parfaitement,  dit  le  gouverneur  avec  un 
signe  affirmatif.  Et  sans  doute  la  première  de 
ces  conditions  peu  importantes  a  été  le  secret, 
et  naturellement  vous  êtes  venu  les  dénoncer? 

—  Cela  vous  étonne.  Excellence?  dit  Bagria- 
nof ,  du  ton  de  persiflage  qui  lui  était  familier. 
Il  sentait  la  colère  bouillonner  en  lui  sous 
le  regard  méprisant  de  cet  homme  de  bien. 

—  Non,  monsieur  Bagrianof,  cela  ne 
m'étonne  pas.  Alors  vous  voulez  une  enquête  ? 

—  Ma  simple  déposition  doit  suffire,  je 
pense  ? 

—  Pas  absolument  ;  mais  si  vous  avez  des 
preuvesiii 
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Le  visage  de  Bagrianof  se  rembrunit.  Lui, 
noble,  être  appelé  à  fournir  des  preuves! 
être  confronté  avec  ses  paysans! . .. 

—  Faites-les  interroger,  Excellence,  cela 
suffira,  je  suppose;  mais  en  attendant,  je  dé- 
sire qu'on  me  donne  la  force  armée  pour  me 
garder  contre  ces  forcenés. 

—  C'est  trop  juste...  Vous  savez  qu'il  y  va 
des  verges  et  de  la  Sibérie  pour  ces  malheu- 
reux, —  ces  misérables,  veux-je  dire? 

—  Je  l'espère,  fit  Bagrianof. 

—  C'est  bien,  monsieur,  il  sera  fait  droit  à 
votre  requête.  Votre  village  sera  occupé  par 
les  troupes  ce  soir  même. 

—  Je  remercie  Votre  Excellence,  dit  Bagria- 
nof en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Il  avait  la  main  sur  le  bouton  lorsque  le 
général-gouverneur,  d'un  brusque  mouvement 
de  colère,  fit  tomber  un  livre  placé  sur  le 
coin  de  son  bureau.  Bagrianof  se  retourna. 
Les  deux  hommes  se  regardèrent  un  moment. 

—  Savez-vous.  monsieur  Bagrianof,  dit  le 
gouverneur,  que  vos  paysans,  pendant  qu'ils 
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y  étaient,  ont  eu  grand  tort  de  ne  pas  vous 
tuer  tout  à  fait? 

—  Ce  n'est  pas  mon  humble  avis,  répondit 
le  seigneur.  Je  suis  le  serviteur  dévoué  de 
Votre  Excellence. 

Le  général -gouverneur  marcha  quelque 
temps  de  long  en  large  dans  son  cabinet,  en 
proie  à  cette  rage  particulière  aux  honnêtes 
gens  qui  voient  échapper  un  coquin.  Enfin,  ne 
découvrant  pas  d'issue  à  la  situation ,  il  s'ar- 
rêta ,  froissa  quelques  papiers  avec  colère  et 
écrivit  Tordre  d'occuper  militairement  le  vil- 
lage de  Bagrianovka. 

—  Il  n'y  a  guère  de  scélérats  de  cette 
espèce,  murmura-t-il  en  signant  le  papier 
avec  un  geste  de  rage;  mais  si  peu  qu'il  y  en 
ait,  ils  déshonorent  notre  pays,  à  nos  yeux 
comme  à  ceux  de  l'étranger.  Si  encore  ils 
l'avaient  tué!  ne  put-il  s'empêcher  d'ajouter 
avec  regret. 

Bagrianof  se  fit  conduire  au  meilleur  hôtel 
de  la  ville.  C'était  une  large  maison  construite 
en  brique,  blanchie  à  la  chaux  au  dehors 


42  L'EXPIATION  DE  SAVÇLI, 

comme  au  dedans;  les  blattes  marron  circu- 
laient activement  sur  le  plancher  soigneuse- 
ment lavé;  une  vague  odeur  nauséabonde 
s'exhalait  des  canapés  de  crin  roussis  par 
l'usage;  les  garçons  d'hôtel  en  chemises  rouges 
couraient  çà  et  là  avec  des  essuie-mains  très- 
sales  sur  le  bras ,  portant  des  plateaux  cou- 
verts de  tasses  de  thé,  en  équilibre  sur  trois 
doigts,  à  la  hauteur  de  leurs  oreilles. 

A  l'entrée  de  Bagrianof ,  un  mouvement  de 
curiosité  se  produisit  parmi  les  consomma- 
teurs ;  des  tables  les  plus  reculées,  on  tendit 
le  cou  pour  apercevoir  le  tei'rible  seigneur 
à  la  barbe  blanche,  dont  les  nourrices  évo- 
quaient l'image  comme  celle  de  croquemitaine, 
pour  effrayer  les  enfants. 

Plus  flatté  que  blessé  de  cette  curiosité, 
Bagrianof  porta  la  main  au  bord  de  son 
chapeau. 

—  Bonjour,  messieurs,  dit-il. 

Un  bonjour  timide  lui  répondit.  Si  personne 
n'était  empressé  de  frayer  avec  lui,  chacun 
craignait  de  s'attirer  son  inimitié. 
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Un  garçon  s'empressa  de  passer  un  essuie- 
main  sur  une  table  devenue  vacante  comme 
par  enchantement,  et  Bagrianof  s'assit  en 
prenant  ses  aises.  Le  silence  continuait  à 
régner  dans  la  salle;  l'hôte  s'approcha  obsé- 
quieux, et  salua  jusqu'à  terre. 

—  Que  faut-il  à  Votre  Seigneurie?  dit-il 
d'une  voix  douce. 

—  Ma  Seigneurie  veut  à  dîner;  ce  que  tu 
as  de  meilleur,  et  vite  surtout! 

Un  menu  succulent  fut  bientôt  arrêté. 

—  Et  des  confitures,  ajouta  Bagrianof. 
J'aime  les  confitures. 

L'hôte  disparut  comme  une  ombre  chinoise. 

Un  marchand  de   drap,  gros  bonnet  de  la 

ville,  se  décida  à  entamer  la  conversation. 

—  Vous  voilà  donc  en  ville.  Votre  Sei- 
gneurie, dit-il,  non  sans  s'étonner  de  sa  propre 
hardiesse. 

—  Gomme  tu  le  vois,  répondit  Bagrianof, 
en  s' allongeant  sur  deux  chaises. 

—  Permettez-nous  de  nous  informer  si  c'est 
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pour  votre  plaisir  ou  pour  vos  affaires,  con- 
tinua le  marchand,  prenant  courage. 

—  Pour  l'un  et  pour  l'autre ,  répondit 
Bagrianof  d'un  air  agréable;  mais  je  ne 
t'achèterai  rien  aujourd'hui,  André  Pro- 
cofitch. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  me  fait 
parler...  Alors  Votre  Seigneurie  ne  fera  pas 
d'emplettes? 

Le  plateau  du  dîner  dispensa  Bagrianof 
d'une  réponse.  Il  se  mit  à  manger  avec  un 
véritable  plaisir.  Les  émotions  de  la  veille  et 
cette  froide  journée  d'octobre  lui  avaient 
ouvert  l'appétit.  Il  dîna  copieusement,  arrosa 
son  repas  d'une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux, 
—  il  aimait  les  vins  de  France,  —  se  fit  faire 
une  tasse  de  café,  puis  recula  jusqu'à  la 
muraille  sur  sa  chaise  qu'il  fit  pivoter.  De  là, 
il  jeta  sur  l'assistance  un  regard  moqueur. 

—  Et  maintenant,  mes  pigeons  chéris,  dit- 
il  ,  vous  voudriez  bien  savoir  pourquoi  je  suis 
venu  à  la  ville  ? 

—  Certainement,  Votre  Seigneurie ,  fit  un 
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gros  marchand  joufflu  qui  se  trouvait  prèst>^4^ 
de  lui. 

—  Eh  bien ,  mes  frères  bien-aimés ,  je  vais 
satisfaire  votre  curiosité.  Je  suis  venu  parce 
que  mes  paysans  —  quelle  racaille!  —  ont 
voulu  m  assassiner  cette  nuit. 

Un  murmure  d'étonnement  plus  que  d'hor- 
reur parcourut  le  groupe. 

—  Ils  ont  voulu  m'assassiner,  continua 
Bagrianof  excité  par  le  vin  qu'il  venait  de 
boire  ;  mais  je  leur  ai  promis  tout  ce  qu'il  ont 
voulu,  et  ils  m'ont  laissé  aller,  les  imbéciles! 
Dis  donc  aussi  que  ce  sont  des  imbéciles,  toi, 
fit-il  en  poussant  rudement  le  marchand 
joufflu,  qui  se  trouvait  à  portée  de  son  bras. 

Le  groupe  recula  tout  entier,  comme  un 
automate.  On  ne  riait  plus. 

Bagrianof  fronça  légèrement  le  sourcil  et 
scruta  les  visages  qui  le  regardaient;  puis,  se 
rappelant  qu'il  n'était  plus  sur  ses  terres,  il 
reprit  son  attitude  aisée,  adossé  au  mur  et 
se  balançant  sur  sa  chaise. 

—  Oui,  reprit-il,  ils  m'ont  laissé  aller,  et 

3. 
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je  suis  arrivé  chez  le  général-gouverneur;  il 
n'est  pas  aimable,  votre  général-gouverneur; 
c'est  une  vieille  bûche.  Mais  ça  n'enapêche  pas 
que  demain  le  village  sera  occupé  par  les 
troupes,  et  les  bons  chrétiens  qui  ont  voulu 
m' envoyer  en  paradis  iront  en  Sibérie,  après 
qu'on  leur  aura  convenablement  frotté  le  dos. 
Voilà  ce  qui  m'a  fait  dire  que  j'étais  venu  pour 
mon  plaisir,  aussi  bien  que  pour  mes  affaires. 
Le  silence  continuait  glacial;  sensiblement  le 
cercle  vide  s'était  agrandi  autour  de  Bagrianof. 

—  Eh  !  garçon ,  cria-t-il ,  fais-moi  un  peu  de 
musique.  J'aime  la  musique  après   dîner. 

Un  garçon  de  service  se  glissa  près  du  grand 
orgue  de  Barbarie  qui  occupe  invariablement 
le  fond  de  la  salle  d'honneur  dans  toute 
auberge  russe,  et  mit  en  mouvement  la  lourde 
manivelle. 

—  Plus  vite,  cria  Bagrianof,  j'aime  la 
musique  de  danse.  N'ai-je  pas  raison,  vous 
autres? 

Il  se  tourna  pour  obtenir  un  signe  d'assen- 
timent, mais  la  salle  était  vide.  Le  garçon  qui 
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l'avait  servi  à  table,  debout  devant  lui,  le 
regardait  d'un  air  craintif,  son  essuie-main 
sur  le  bras. 

—  Appelle  ton  maître,  dit  Bagrianof,  d'une 

voix  tonnante. 

Le  maître  parut,  l'échiné  ployée,  pressen- 
tant quelque  malheur. 

—  Pourquoi  sont-ils  partis?  dit  posément 
le  seigneur. 

—  Les  affaires,  mon  bienfaiteur.  C'est 
aujourd'hui  jour  de  marché... 

—  Tu  mens,  dit  Bagrianof,  sans  se  troubler. 
Ce  n'est  ni  jour  de  marché  ni  jour  de  foire. 
Vous  avez  peur  de  moi,  parce  que  je  vais  faire 
écorcher  le  dos  des  paysans  qui  ont  voulu  me 
tuer.  Je  n'ai  qu'un  regret,  c'est  que  vous  ne 
soyez  pas  tous  à  moi,  pour  pouvoir  vous 
expédier  tous  en  Sibérie.  Vite  ta  note,  et 
qu'on  attelle.  J'aime  encore  mieux  les  loups 
de  nos  forêts  que  les  moutons  bêlants  comme 
toi  et  tes  pareils. 

Malgré  les  instances  de  l'hôte,  Bagrianof 
partit  sur-le-champ;    mais   il   ménagea   ses 
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chevaux,  car  il  ne  se  souciait  pas  d^arriver 
trop  tôt.  Les  premières  lueurs  de  l'aube  lui 
montrèrent  les  casques  des  soldats  en  piquet 
à  l'entrée  du  village.  Il  se  frotta  doucement 
les  mains,  et,  en  rentrant,  se  fit  faire  du  thé 
par  sa  femme  qui  n'osa  pas  lui  adresser  de 
question. 


L'instruction  de  l'affaire  ne  fut  pas  longue. 
Les  paysans  inculpés  se  renfermèrent  dans  un 
silence  obstiné  qui  suffit  pour  établir  leur  cul- 
pabilité. Seul ,  llioucha  consentit  à  desserrer 
les  lèvres. 

—  Eh  bien  !  quoi?  dit-il  à  celui  qui  l'inter- 
rogeait, j'ai  voulu  tuer  le  maître  ?  D'abord  ce 
n'est  pas  votre  affaire.  Vous  autres,  gens  de 
la  ville,  vous  ne  venez  cheznous  que  pour  nous 
lier  les  pieds  et  les  mains  et  nous  expédier  en 
Sibérie  à  l'occasion.  Est-ce  que  vous  savez  ce 
que  nous  pensons,  et  ce  que  nous  faisons,  et 
ce  que  nous  souffrons  ?  Vous  ne  savez  rien  de 
nous,  sinon  que  nous  sommes  des  scélérats  nés 
pour  mal  faire.  Alors  comment  se  fait-il  qu'il 
y  ait  de  bons  paysans,  comme  ceux  des  sei- 
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gneurs  voisins,  qui  aiment  leur  maître  et  le 
servent  fidèlement  ?  Et  pourquoi  n'avons-nous 
pas  fait  depuis  longtemps  ce  que  nous  avons 
voulu  faire  à  présent,  si  ce  n'est  parce  que 
nous  avons  autant  de  patience  que  des  mou- 
tons ?  Nous  ne  sommes  pourtant  pas  les  seuls 
qui  avons  voulu  tuer  notre  seigneur  pour  nous 
défaire  de  lui  :  cela  s'est  déjà  vu  dans  les 
temps  anciens,  et  cela  se  verra  encore,  tant 
que  le  Sauveur  n'aura  pas  pitié  de  nous  autres 
paysans  ! 

Le  fonctionnaire  qui  conduisait  cette  affaire 
était  un  homme  de  sens  et  de  cœur  ;  depuis 
longtemps  il  rêvait  l'émancipation.  Il  laissa 
parler  l'accusé  sans  l'interrompre.  Quand 
Ilioucha  se  tut,  le  visage  plein  d'une  sombre 
fureur,  les  poings  fermés  au  bout  de  ses  bras 
ballants, il  regarda  le  paysan  avec  compassion, 
voulut  parler  et  garda  le  silence,  jugeant  que 
toute  parole  serait  de  trop  si  elle  ne  parlait  de 
rachat  et  de  liberté. 

Les  cinq  coupables,  avec  quelques  autres 
dont  Bagrianof  connaissait  l'animosité  contre 
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lui,  et  qu'il  dénonça  pour  se  débarrasser  de 
leur  présence,  furent  condamnés  chacun  à 
deux  cents  coups  de  verges  et  à  la  déportation 
dans  les  mines  de  Sibérie,  à  perpétuité,  bien 
entendu. 

Ils  écoutèrent  leur  sentence  sans  sourciller. 
Le  village  retentit  tout  le  jour  des  plaintes  des 
femmes  et  des  enfants.  Ce  grand  deuil  qui 
frappait  plusieurs  cabanes  s'épancha  au  de- 
hors en  lamentations,  comme  lorsque  la  mort 
visite  les  familles. 

Bagrianof,  qui,  de  sa  maison,  entendait  les 
plaintes  aiguës  des  femmes  accroupies  sur  le 
seuil  de  leurs  demeures,  commença  par  se 
réjouir  de  cette  désolation,  qui  lui  annonçait 
sa  victoire  ;  mais  à  la  longue  ses  nerfs,  peu 
sensibles  pourtant,  reçurent  un  certain  ébran- 
lement de  ce  bruit  monotone  et  doulou- 
reux. 

Il  eut  envie  de  les  faire  cesser,  mais  au  pre- 
mier mot  qu'il  en  toucha  au  stanovoï  chargé 
de  l'exécution  de  la  sentence,  celui-ci  lui  ré- 
pondit assez  sèchement  ; 
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—  C'est  l'usage,  et  je  n'ai  pas  de  pouvoirs 
pour  ce  que  vous  demandez. 

Restait  encore  à  Bagrianof  la  joie  suprême 
d'assister  à  l'exécution.  Une  s'en  fit  pas  faute. 
Sous  ses  yeux,  on  découvrit  les  épaules  des 
misérables  qui  lui  avaient  laissé  la  vie,  on  les 
lia  sur  une  sorte  de  claie,  et,  en  présence  du 
village  entier  rangé  en  cercle ,  les  soldats  le- 
vèrent les  terribles  baguettes. 

Au  premier  cri  des  victimes,  le  sang  monta 
au  visage  blême  de  Bagrianof.  Une  joie  féroce 
brilla  dans  ses  yeux  bleus,  il  regarda  autour 
de  lui;  sa  domesticité,  rangée  sur  le  perron, 
lui  faisait  une  garde  d'honneur,  mais  madame 
Bagrianof  n'était  pas  là.  Il  rentra  dans  la 
maison  et  reparut,  traînant  par  le  bras  sa 
femme,  livide  et  défaillante,  qu'il  avait  trouvée 
prosternée  devant  les  images. 

—  Vous  avez  les  nerfs  trop  faibles,  ma 
chère,  lui  dit-il  en  la  maintenant  près  de  lui 
par  la  main  droite,  qu'il  broyait  sous  ses  doigts 
d'acier,  et  c'est  toujours  une  bonne  chose  que 
de  voir  châtier  des  coupables.  Songez,   ma 
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chère,  qu'ils  voulaient  vous  priver  de  voire 
mari  ! 

Madame  Bagrianof,  les  yeux  fermés,  tres- 
saillait à  chaque  cri.  L'exécution  continuait,  et 
les  gémissements  s'étaient  changés  en  une 
sorte  de  râle  continu.  Les  lèvres  de  la  malheu- 
reuse murmuraient  des  prières  qu'elle  ne 
comprenait  plus. 

—  Cent  !  dit  le  stanovoïy  qui  comptait  les 
coups.  Halte! 

—  Ce  n'est  donc  pas  fini?  murmura  ma- 
dame Bagrianof,  tournant  vers  son  mari  son 
visage  décomposé, 

—  Encore  cent,  ma  colombe. 

—  Faites-leur  grâce,  Daniel  Loukitch,  pour 
que  Dieu  vous  reçoive  un  jour  en  paradis, 
faites-leur  grâce  ! 

—  Vous  voudriez  bien  qu'ils  m'eussent  tué, 
n'est-ce  pas?  lui  dit  le  seigneur  pour  toute 
réponse. 

— Grâce, grâce!  murmura-t-elle,sans  savoir 
ce  qu'elle  disait. 
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—  Allez  !  dit  Bagrianof  d'une  voix  ferme 
en  levant  la  main. 

Les  verges  sifflèrent ,  un  cri  déchirant  re- 
tentit, et  madame  Bagrianof  tomba  évanouie. 

—  Quelle  poule  mouillée  !  fit  Bagrianof  en 
haussant  les  épaules.  Emportez  votre  maîtresse, 
dit-il  aux  domestiques,  et  brûlez-lui  de  la 
plume  sous  le  nez  :  c'est  souverain  contre  les 
évanouissements. 

Le  châtiment  continua  et  s'acheva  au  miHeu 
du  silence.  Les  femmes,  épuisées,  ne  criaient 
plus  ;  quelques-unes  s'étaient  couchées  la  face 
contre  terre,  dans  un  désespoir  sans  paroles 
et  sans  larmes.  Les  patients  étaient  les  uns 
évanouis,  les  autres  indifférents  à  force  de 
souffrance  ;  à  peine  leurs  corps  tressaillaient- 
ils  à  chaque  coup  ;  de  grosses  gouttes  de  sueur 
tombaient  de  leurs  fronts,  de  grosses  gouttes 
de  sang  roulaient  sur  leurs  flancs  lacérés. 

Quand  ce  fut  fini,  on  les  délia  et  on  leur  fit 
boire  un  peu  d'eau-de-vie,  après  quoi  on  les 
conduisit  au  greffe  communal,  qui  leur  ser- 
vait de  prison.  Le  stanovoï,  moins  dur  que  le 
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seigneur,  bien  que  de  tels  spectacles  lui  fussent 
familiers,  peut-être  par  haine  et  par  mépris  de 
Bagrianof,  permit  aux  pauvres  femmes  de 
venir  panser  leurs  maris. 

Pareilles  aux  saintes  femmes  de  l'Évangile, 
les  paysannes  se  glissèrent  sans  bruit  dans  la 
salle  étroite  et  basse  où  les  malheureux  gisaient 
sur  un  lit  de  foin  ;  pendant  un  moment  les 
douces  plaintes  de  leurs  cœurs  compatissants 
se  mêlèrent  aux  gémissements  de  la  douleur. 
Leurs  mains  secourables  lavèrent  les  blessures 
avec  de  l'eau  fraîche.  Un  bruit  de  baisers  doux 
comme  un  bruit  d'ailes  flotta  dans  l'air,  comme 
si  les  anges  de  la  miséricorde  planaient  au- 
dessus  de  cette  scène  d'horreur,  apportant 
auxmartyrs  le  baume  des  larmes  de  la  charité. 

Bagrianof  vint  aussi,  —  pas  par  charité  ni 
pour  apporter  aucun  baume  ;  —  mais,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  il  trouva  de  la  résis- 
tance. LestanovoY,  qui  le  guettait,  lui  défendit 
absolument  l'entrée  de  la  prison. 

—  Je  suis  ici  chez  moi,  dit-il  avec  plus  de 
surprise  que  de  colère,  tant  l'idée  d'opposition 
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de  la  part  de  qui  que  ce  fût  lui  semblait 
étrange. 

—  Je  suis  pour  le  moment  directeur  de 
prison,  répondit  le  brave  homme,  meilleur 
que  son  métier.  Je  ne  permets  pas  en  ce  mo- 
ment que  l'on  trouble  le  repos  de  mes  pri- 
sonniers. 

—  Je  vous  ferai  casser,  vous  pouvez  y 
compter,  répliqua  Bagrianof  sans  se  troubler, 
en  saluant  d'un  geste  hautain  celui  qui  osait 
lui  tenir  tête. 

—  A  votre  aise,  monsieur,  et  même  vous 
pouvez  postuler  pour  ma  place,  dit  tranquil- 
lement le  stanovoï  en  lui  tournant  le  dos. 

Cette  tragédie  avait  encore  un  acte  ;  dès  le 
lendemain,  les  coupables,  bien  et  dûment  gar- 
rottés, furent  hissés  sur  des  chariots  attelés  de 
deux  chevaux.  La  troupe  se  rangea  autour 
des  véhicules,  et  le  stanovoï  donna  le  signal 
du  départ. 

Alors  de  chaque  poitrine  sortit  un  gémisse- 
ment. Le  village  entier,  hommes  et  femmes, 
pleurait  les  frères  qui  mourraient  loin  de  la 
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douce  patrie,  loin  du  village,  où  la  vie  était  si 
dure,  mais  où  l'on  était  aimé.  Les  exilés 
n'avaient  plus  de  larmes  :  les  uns  rongés  par 
la  fièvre,  les  autres  assoupis  dans  l'hébétement* 
des  grandes  douleurs,  ils  laissaient  pleurer 
ceux  qui  restaient. 

Au  moment  où  la  procession  allait  s'ébranler, 
le  prêtre  sortit  de  l'église,  la  tête  nue,  ses 
longs  cheveux  partagés  sur  ses  épaules,  la 
croix  à  la  main.  Son  visage  avait  une  expres- 
sion de  foi  presque  prophétique  ;  il  s'avança 
jusqu'à  la  première  charrette  : 

—  Le  Seigneur,  dit-il,  nous  a  ordonné  de 
prier  pour  ceux  qui  voyagent  sur  la  terre  et 
sur  la  mer.  Que  sa  bénédiction  soit  sur  vous! 

La  croix  d'argent  niellé  se  leva  au-dessus 
des  têtes  des  coupables,  et  le  pardon  descendit 
sur  les  martyrs. 

Bagrianof,  les  bras  croisés,  regardait  ce 
spectacle  avec  un  étonnement  de  plus  en  plus 
grand.  Son  prêtre,  son  prêtre  à  lui,  nourri  de 
son  église,  se  permettait  de  parler  sans  sa 
permission  !  Il  donnait  la  bénédiction  avec  sa 
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croix  à  des  gens  qui  avaient  voulu  l'assassiner  î 
Mais  le  monde  était  donc  renversé  !  Il  se  pro- 
mit de  s'expliquer  avec  ce  croquant,  frais 
échappé  du  séminaire. 

Au  moment  où  la  charrette  s'ébranla , 
Ilioucha  trouva  la  force  de  soulever  sa  tête 
appesantie  : 

—  Seigneur,  cria-t-il,  écoute  :  nous  t'avons 
pardonné,  tu  nous  as  trahis  ;  d'autres  feront 
comme  nous,  mais  ceux-là  ne  te  manqueront 
pas! 

Le  village  tout  entier  accompagna  les  con- 
damnés aussi  loin  que  les  jambes  purent  faire 
leur  service.  Les  tout  petits  enfants,  confiés  à 
la  garde  des  vieillards,  et  les  infirmes  restaient 
seuls  dans  les  maisons  closes  ;  les  chiens, 
restés  sur  la  place,  hurlaient  lugubrement. 
Bagrianof  leur  jeta  quelques  pierres  et  les  mit 
en  fuite  ;  après  quoi  il  se  retourna,  regardant 
le  presbytère  situé  en  face  de  l'église  ;  sur  le 
seuil,  le  prêtre  le  contemplait  d'un  air  calme. 

Les  regards  des  deux  hommes  se  croisèrent, 
celui  du  seigneur  sec  et  dur,  celui  du  prêtre 
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inspiré  et  presque  menaçant  dans  son  indi- 
gnation sacrée. 

Bagrianof  fit  un  pas  en  avant. 

— Vladimir  Andréitch,  dit-il,  qui  êtes-vous? 

—  Un  humble  serviteur  de  Dieu  et  de  son 
Église,  dit  le  prêtre  en  laissant  tomber  la  main 
qu'il  avait  posée  sur  le  loquet  de  sa  porte. 

—  Vous  êtes  en  outre  le  serviteur  de  mon 
église,  je  suppose? 

—  En  effet.  Votre  Seigneurie,  je  sers  Dieu 
dans  l'église  que  vous  lui  avez  consacrée. 

—  Savez-vous  qu'un  bon  prêtre  ne  doit 
s'occuper  que  des  affaires  de  l'église,  et  jamais 
de  celles  du  seigneur  ? 

—  Je  le  sais,  et  ne  me  mêle  des  affaires  de 
personne. 

—  Je  trouve,  moi,  que  vous  vous  mêlez 
trop  des  miennes.  Votre  conduite  me  déplaît, 
Vladimir  Andriétch  ;  je  vous  conseille  de  faire 
vos  réflexions.  La  cure  est  bonne j — on  meurt 
pas  mal  ici,  ajouta  Bagrianof,  — -  on  se  marie 
aussi,  on  baptise  suffisamment...  Votre  femme 
est  enceinte,  je  crois  ? 
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Le  prêtre  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Je  pense  que  vous  ferez  bien  de  rester 
ici;  mais  pour  cela  il  faut  changer  de  con- 
duite. Vous  avez  huit  jours  pour  réfléchir. 

Le  prêtre  s'inclina  et  rentra  chez  lui  sans 
répondre.  Sa  femme,  qui  le  guettait,  accourut 
se  jeter  à  son  cou  en  pleurant...  C'était  une 
toute  jeune  femme  de  dix-huit  ans  à  peine, 
blanche  et  rose,  toute  frêle,  et  visiblement 
fatiguée  par  sa  grossesse  avancée. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit,  ce  méchant 
homme  ?  dit-elle  à  son  mari  en  se  serrant 
contre  lui,  toute  craintive. 

—  Je  crois,  Marie,  qu'il  faut  nous  préparer 
à  partir. 

—  Partir  !  Oh  !  mon  Dieu  !  Et  le  petit  qui 
n'est  pas  né!  Et  l'hiver  qui  vient!  Si  nous 
partons,  où  irons-nous? 

—  Je  n'en  sais  rien,  .ma  chérie,  à  la  grâce 
de  Dieu.  Il  prend  soin  des  petits  oiseaux  du 
ciel,  il  aura  pitié  de  l'enfant  qui  va  naître. 

—  Dis,  Valodia.  il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
s'arranger  avec  lui?...  Tu  le  fâches,  tu  sais. 
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quand  tu  vas  contre  ses  volontés. . .  Est-ce  que 
tu  ne  pourrais  pas  ?. . . 

Le  prêtre  mit  la  main  droite  sur  la  tête  de  sa 
jeune  femme,  presque  enfant  encore. 

—  Le  devoir  du  serviteur  de  Dieu  est  celui 
des  autres  hommes,  Marie,  lui  dit-il,  et  de 
plus  il  doit  réprimer  l'iniquité.  Ne  me  parle 
plus  jamais  d'une  chose  semblable;  c'est  un 
péché.  Regarde  !  ajouta-t-il  en  conduisant  sa 
femme  tout  en  larmes  devant  une  gravure 
accrochée  au  mur,  qui  représentait  la  fuite  en 
Egypte:  s'il  le  faut,  nous  partirons  comme  eux, 
et,  pas  plus  que  l'Enfant-Dieu ,  notre  enfant 
ne  manquera  d'abri. 

La  jeune  mère,  à  demi  consolée,  appuya  sa 
tête  sur  l'épaule  de  son  mari,  et  se  laissa  bercer 
par  de  douces  paroles. 


Vî 


Bagrianof  aurait  dû  être  content;  cependant 
il  ne  l'était  pas.  La  manière  dont  les  coupables 
et  les  innocents,  par-dessus  le  marché,  avaient 
été  punis,  ne  lui  paraissait  pas  suffisante. 
C'était  bien  la  peine  de  les  avoir  fait  frapper 
de  verges  et  déporter  en  Sibérie,  si  la  compas- 
sion générale  s'étendait  sur  eux,  au  lieu  de 
s'arrêter  sur  lui  !  Gomment  !  dans  chaque 
village,  les  malheureux^ — comme  on  nommait 
alors  en  Russie  les  prisonniers,  —  allaient 
trouver  de  l'eau  fraîche,  du  lait,  du  kvass,  du 
tabac,  du  thé  chaud,  quelques  sous,  que  les 
paysans  pleins  de  pitié  leur  apporteraient 
avec  empressement;  les  soldats  allaient  tolérer 
cet  abus,  de  village  en  village,  jusqu'aux  con- 
fins de  la  civilisation,  —  et  lui,  Bagrianof > 
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serait  obligé  de  supporter  les  airs  de  hauteur 
de  quelques  misérables  fonctionnaires  ! 

Il  repassait  alors  dans  son  esprit  tous  les 
désagréments  que  cette  affaire  lui  avait  attirés, 
la  remarque  désobligeante  du  général-gouver- 
neur, les  rebuffades  du  stanovoï,  son  isolement 
à  l'auberge,  enfin  l'attitude  insolente  du 
prêtre  qui  l'avait  bravé  en  public.  Chaque  fois 
que  son  imagination  lui  représentait  le  prêtre, 
le  bras  levé,  bénissant  les  misérables  condam- 
nés, son  irritation  ne  connaissait  plus  de 
bornes. 

De  tous  ceux  qui  l'avaient  offensé,  c'était  le 
seul  qu'il  pût  châtier;  aussi  sa  colère  se  repor- 
ta-t-elle  sur  lui.  Depuis  qu'il  était  arrivé  au 
village,  cet  insolent  n'avait-il  pas  évité  la 
maison  seigneuriale  en  toute  occasion  ?  Lors- 
qu'il était  convié  à  dire  les  prières  et  à  bénir  le 
logis,  avait-on  jamais  pu  le  garder  à  dîner? 
L'ancien  prêtre,  vieillard  soumis,  de  peu  d'in- 
telligence, de  moins  d'énergie,  avait  tout 
accepté  les  yeux  fermés;  le  seigneur  était  le 
maître,  ce  qu'il  faisait  ne  regardait  pas  la  cure 
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Le  bonhomme  étant  mort ,  on  avait  envoyé  à 
Bagrianof  cet  échappé  du  séminaire,  marié 
depuis  un  an  à  peine,  ignorant  des  usages;  — 
ignorant,  était-ce  bien  le  mot?  N'avait-il  pas 
plutôt  feint  de  tout  ignorer  ?  Pouvait-on  penser 
qu'il  ne  sût  pas  que  le  prêtre  doit  être  le  fami- 
lier de  la  maison  seigneuriale,  heureux  d'une 
invitation,  prêt  et  dispos  pour  tout  ce  qui  peut 
plaire  au  maître,  et  surtout  fait  pour  prêcher, 
de  parole  et  d'exemple,  l'obéissance  absolue 
au  seigneur  du  heu ,  représentant  de  la  Provi- 
dence sur  la  terre  ? 

Mais,  volontaire  ou  non,  cette  ignorance 
en  elle-même  était  un  déUt.  De  plus,  au  lieu 
de  s'efforcer,  par  un  excès  de  politesse  obsé- 
quieuse, de  faire  oublier  ses  manquements,  ce 
singulier  pasteur  se  mêlait  de  plaindre  ses 
ouailles,  de  les  bénir  in  extremis,  comme  si 
Dieu  pouvait  permettre  qu'on  donnât  sa  béné- 
diction à  des  gens  qui  avaient  voulu  tuer  leur 
seigneur  ! 

La  certitude  de  pouvoir  se  venger  de  ce 
prêtre  quand  il  le  voudrait  lui  procura  une 
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sorte  d'apaisement.  Pour  mieux  jouir  de  ce 
plaisir,  il  résolut  de  le  frapper,  —  non  pas 
tout  de  suite,  pendant  qu'averti  parles  paroles 
qu'ils  avaient  échangées,  il  était  prêt  à 
accepter  toutes  les  éventualités,  —  mais  au 
moment  où  l'orale  paraîtrait  apaisé,  où  son 
ressentiment,  soigneusement  caché,  n'aurait 
plus  laissé  que  le  souvenir  d'une  vague  me- 
nace. 11  écrivit  néanmoins  sa  plainte  à  l'arche- 
vêque, la  copia  de  sa  plus  belle  écriture,  la 
cacheta  soigneusement,  et  la  mit  dans  un  tiroir 
de  son  bureau,  prête  à  partir  à  la  première 
inspiration. 

Cette  affaire  réglée,  Bagrianof  se  sentit  le 
cœur  plus  léger.  Restaient  encore  les  paysans 
qui  avaient  eu  l'audace  de  s'apitoyer  sur  les 
malheureux.  Il  eut  un  moment  l'idée  de  faire 
vendre  toutes  les  jeunes  filles  en  bloc  ;  —  mais 
il  se  dit  qu'il  ne  trouverait  pas  facilement  ac- 
quéreur. 

Restait  la  grande  consolation  :  le  recrute- 
ment. Grâce  à  la  loi  bienfaisante  qui  lui  per- 
mettait de  désigner  lui-même  les  soldats  que 


1. 
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son  cœur  généreux  offrait  à  la  patrie ,  il  pou- 
vait désoler  à  volonté  telle  ou  telle  famille. 
Cette  pensée  occupa  son  esprit  pendant  deux 
mois  entiers. 

Il  choisit  à  loisir,  pour  le  recrutement,  une 
douzaine  des  plus  beaux  gars  de  ses  domaines, 
parmi  les  familles  de  ceux  qu'il  avait  fait 
nourrir,  vêtir  et  loger  pour  le  reste  de  leurs 
jours  aux  frais  du  gouvernement.  —  Je  dois 
bien  à  l'État  cette  compensation,  se  disait-il 
avec  un  aimable  sourire. 

Lorsque  le  dessein  de  Bagrianof  fut  connu, 
la  colère  du  village  n'eut  plus  de  bornes. 
Quoi  !  il  ne  s'était  pas  contenté  de  trahir  son 
serment,  d'insulter  le  nom  du  Christ  qu'il  avait 
pris  à  témoin,  de  livrer  des  innocents  en  même 
temps  que  des  coupables  qui  l'avaient  pourtant 
épargné  ! ...  Il  venait  encore  frapper  les  mêmes 
familles,  enlever  le  fils  là  oii  il  avait  déjà  pris 
le  père,  le  jeune  frère  vigoureux  là  où  l'aîné 
était  déjà  parti  !  Il  voulait  donc  la  ruine  géné- 
rale, la  mort  de  tous  ? 

La  première  fois  qu'après  la  promulgation 
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de  son  arrêt  Bagrianof  parut  à  l'église,  il  ne 
put  faire  autrement  que  de  remarquer  l'attitude 
de  ses  paysans. 

Jnsqu'alors,  la  tête  baissée ,  les  yeux  fixés  à 
terre,  ils  s'étaient  inclinés  profondément  de- 
vant lui,  sans  témoigner  autre  chose  qu'une 
soumission  parfaite;  ce  jour-là,  il  rencontra 
des  regards  qui  avaient  l'air  de  Tinterroger. 
Certains  mêmes  semblaient  le  braver. 

De  sa  place,  voisine  du  tabernacle  et  ex- 
haussée d'une  marche ,  il  promena  ses  regards 
sur  la  multitude  houleuse  qui  se  signait  en 
suivant  les  prières,  et  ses  yeux  féroces  virent 
d'autres  yeux  soutenir  son  regard.  Ces  yeux 
n'étaient  pas  irrités,  mais  plutôt  interrogateurs. 
—  Jusqu'à  quand,  semblaient- ils  dire,  te 
joueras-tu  de  l'âme  humaine  ? 

—  Ils  ont  besoin  d'un  exemple,  se  d|t  Ba- 
grianof.  Ils  sentent  le  mors ,  ils  reginabent.  '■ 
Nous  allons  leur  faire  voir  qu'ils  ne  sont  pas 
les  plus  forts. 

Les  prières  finies,  il  laissa  la  foule  s'écouler; 
parcourant  l'église  avec  lenteur,  il  alla  éteindre 
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çà  et  là  de  petits  cierges  piqués  sur  les  lampa- 
daires suspendus  devant  les  images,  il  redressa 
par-ci  par-là  un  cierge  un  peu  incliné,  et  enfin 
sortit  avec  le  prêtre,  qui  avait  vainement  essayé 
d'éviter  cette  rencontre. 

Du  reste,  Bagrianof  semblait  avoir  totale- 
ment oublié  son  mécontentement  passé.  Les 
trois  mois  qui  s'étaient  écoulés  paraissaient 
avoir  déposé  entre  lui  et  les  anciennes  injures 
une  couche  de  neige  aussi  épaisse  que  celle 
dont  le  sol  était  recouvert. 

Le  seigneur  demanda  au  prêtre  des  nou- 
velles de  sa  femme ,  très-fatiguée  et  malade  ; 
puis  il  l'interrogea  sur  les  ornements  sacerdo- 
taux, dont  quelques-uns  commençaient  à 
s'user,  et  en  parlant  ainsi  tout  seul,  car  le 
prêtre  lui  répondait  par  monosyllabes,  il  arriva 
au  milieu  de  la  place  où  les  paysans  causaient 
avant  de  rentrer  chez  eux. 

A  son  approche,  tous  se  découvrirent.  Ba- 
grianof resta  un  bon  moment  à  les  regarder 
ainsi  tête  nue,  sous  le  vent  du  nord  qui  leur 
coupait  les  oreilles. 
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Le  froid  était  terrible  ;  les  grandes  gelées  de 
janvier,  celles  qu'on  nomme  les  gelées  de 
l'Epiphanie,  sévissaient  dans  toute  leur  ri- 
gueur ;  la  neige  durcie  craquait  sous  le  pied  ; 
la  fumée  blanchâtre  s'élevait  en  tourbillons 
aussitôt  déchiquetés  en  miettes  au-dessus  des 
cabanes  de  bois  noirâtre^  —  et  le  seigneur, 
roulé  dans  sa  chaude  pelisse,  coiffé  de  son 
bonnet  de  martre  zibeline,  contemplait  sans 
mot  dire  les  pauvres  «  âmes  »  dont  la  gelée 
marbrait  les  joues  et  les  oreilles. 

Là  aussi  il  retrouva  le  regard  qui  l'avait 
frappé  à  l'église  :  quelques-uns,  parmi  le  bétail 
découvert  devant  lui,  avaient  des  yeux  hu- 
mains qui  semblaient  l'interroger.  Il  les  nota 
soigneusement  dans  sa  mémoire. 

Comme  il  parcourait  de  l'œil  son  troupeau, 
il  vit  un  jeune  homme  se  détacher  d'un  groupe 
en  haussant  les  épaules  et  en  secouant  dédai- 
gneusement la  main  droite;  après  avoir  fait 
quelques  pas  dans  la  direction  de  sa  maison, 
le  jeune  paysan  remit  son  bonnet  fourré  et 
continua  sa  route  à  grandes  enjambées. 
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—  Savéli  !  Hé  !  Savéli  !  cria  Bagrianof  de  sa 
voix  la  plus  nette. 

Le  jeune  homme  continua  sans  paraître  l'en- 
tendre. 

—  Savéli  !  répéta  Bagrianof  d'une  voix  de 
tonnerre. 

—  Qu'ordonnez -vous  ?  répondit  le  jeune 
homme  sur  le  même  ton,  sans  ôter  son  chapeau. 

—  Viens  ici,  dit  le  seigneur  d'un  ton  doux 
et  bienveillant. 

Le  jeune  homme  revint  sur  ses  pas  et  s'ar- 
rêta devant  Bagrianof. 

—  Pourquoi  es-tu  parti  ?  lui  demanda  le 
maître. 

—  Parce  que  j'avais  froid  1  répondit  le  jeune 
indiscipliné. 

—  On  n'a  pas  froid  quand  je  me  prépare  à 
parler  !  répliqua  Bagrianof  d'un  ton  de  péda- 
gogue. 

—  Vous  ne  disiez  rien,  j'ai  pensé  que  vous 
ne  parleriez  pas. 

—  Que  je  parle  ou  non,  est-ce  que  par  ha- 
sard tu  n'es  pas  bon  pour  attendre  ? 
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—  Il  paraît  que  si,  répondit  le  jeune  homme, 
puisque  j'attends  maintenant. 

Les  yeux  de  Bagrianof  brillèrent  entre  ses 
paupières  à  demi  fermées. 

—  Soldat!  fit-il  en  levant  l'index  à  la  hau- 
teur du  visage  du  rebelle. 

Savéli  leva  la  tête,  le  regarda  et  lui  dit  ; 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela. 

—  Pourquoi  donc,  monsieur  Savéli  ? 

—  Parce  que  c'est  une  injustice  !  Mon  pèr^ 
est  mort,  mon  frère  aîné  est  déjà  soldat,  vous 
avez  envoyé  le  cadet  en  Sibérie,  —  il  ne  reste- 
rait plus  que  des  femmes  chez  nous;  —  c'est 
une  injustice  ! 

—  Soldat  !  répéta  Bagrianof  en  abaissant 
son  index ,  qui  coupa  comme  un  couteau  l'air 
glacé; 

—  Écoutez,  vous  tous,  continua-t-il  en  se 
tournant  vers  le  groupe  j  où  de  sourds  mur- 
mures se  faisaient  entendre ,  -— -  ce  que  je  fais 
de  lui,  parce  qu'il  est  un  insolent  et  un  re- 
belle, je  le  ferai  de  vous  totis.  Oui,  vous  par- 
tirez tous,  jeunes  et  vieux,  si  vous  osez  mur» 
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murer.  Je  n'aurai  plus  d'âmes  dans  ce  village; 
cela  vaudra  mieux  que  d'avoir  de  mauvais 
paysans.  Je  fais  un  exemple  de  celui-ci  :  —  il 
indiqua  du  doigt  Savéli,  resté  muet,  le  regard 
hautain,  le  visage  impassible;  —  je  ferai  un 
exemple  de  vous  tous,  et  dans  toute  la  Russie 
on  parlera  de  Bagrianovka  comme  d'un  village 

• 

011  le  seigneur  a  su  punir  la  rébellion. 

Cela  dit,  il  se  tourna  vers  le  prêtre,  qui 
l'écoutait  sans  que  rien  dans  son  attitude  pût 
dénoncer  ses  pensées  secrètes. 

—  Venez-vous  dîner  avec  nous,  mon  père? 
lui  dit-il  aimablement. 

—  Non,  Votre  Seigneurie,  je  vous  remercie: 
ma  femme  est  malade  et  m'attend. 

-—Ah!  Irès-bien.  Quand  compte-t-elle  ac- 
coucher, votre  femme? 

• —  D'un  jour  à  l'autre.  Votre  Seigneurie. 

—  Très-bien,  Tenez-vous  en  santé.  Mes 
honnêtetés  à  votre  épouse.  Au  revoir,  en- 
fants. 

Et  laissant  tomber  cette  bienveillante  parole 
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sur  l'assemblée  morne  et  découverte ,  il  se 
dirigea  vers  sa  demeure,  allègre  et  dispos. 

Quand  il  eut  tourné  le  coin,  les  paysans 
mirent  leurs  bonnets. 

—  Ah  !  frère ,  dit  le  starchina  à  Savéli ,  tu 
t'es  fait  une  mauvaise  affaire. 

—  Je  ne  partirai  pas  !  répondit  tranquille- 
ment le  jeune  homme. 

—  Comment,  tu  ne  partiras  pas  ? 

—  Je  ne  partirai  pas  !  répondit-il  avec  le   . 
même  calme. 

En  ce  moment,  une  jolie  fille  de  seize  ans  à 
peine,  une  enfant  presque,  sortit  d'une  cabane 
et  courut  vers  le  groupe;  d'autres  femmes  la 
suivirent,  moins  vite,  et  se  mêlèrent  aux 
hommes. 

—  Ne  crains  rien,  Fédotia,  dit  Savéli  à  la 
jolie  fille  qui  le  regardait  les  yeux  pleins  de 
larmes  ;  il  m'a  menacé  de  me  faire  soldat,  mais 
sois  tranquille... 

Fédotia  leva  les  bras  au  ciel ,  puis  cacha  son 

visage  dans  ses  deux  mains,  et  se  mit  à  pleurer 

amèrement,  en  balançant  à  droite  et  à  gauche 

5 
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le  haul  de  son  corps.  Ce  balancement,  qui  est 
caractéristique  des  grandes  douleurs  chez  les 
paysannes  russes,  avait  chez  elle  une  grâce 
indicible  ;  son  corps  jeune  et  souple  ondulait 
comme  un  roseau  ;  ses  coudes  rapprochés  de 
la  poitrine  semblaient  vouloir  la  défendre 
contre  la  douleur.  Savéii  passa  un  bras  autour 
d'elle. 

—  Ne  crains  rien,  tu  es  ma  fiancée,  tu  seras 
ma  femme,  qu'il  le  veuille  ou  non, —  et  je  ne 
partirai  pas  !  Le  tsar  est  juste  :  s'il  le  faut, 
j'irai  jusqu'au  tsar!  Il  est  notre  père,  il  ne 
permettra  pas  qu'on  offense  ses  sujets;  car 
enfin,  vous  autres,  vous  avez  beau  trembler, 
le  tsar  est  notre  père,  peut-être  ! 

—  Certainement  !  dirent  les  paysans  d'une 
voix  contenue. 

—  Eh  bien  !  nous  irons  jusqu'à  lui  :  il  ne 
nous  abandonnera  pas!  Ne  pleure  pas,  toi, 
dit-il  à  Fédotia,  qui  s'appuyait  contre  sa  poi- 
trine. Viens  chez  ma  mère.  Je  te  dis  que  je  ne 
serai  pas  soldat. 

Le  groupe  se  dispersa.  Le  prêtre  regarda  les 
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deux  fiancés  jusqu'au  moment  où  ils  disparu- 
rent sous  la  porte  basse  de  la  demeure  de 
Savéli,  puis  il  rentra  chez  lui,  le  cœur  gros. 
Faudrait-il  que  sa  pauvre  femme  eût  pour  sur- 
croît de  peine  le  spectacle  d'une  révolte  au 
village  ? 


VII 


L'isba  de  Savéli  se  remplit  bientôt.  C'était 
une  cabane  spacieuse  ;  les  murailles  enfumées, 
formées  de  rondins  de  sapin,  étaient  garnies 
de  bancs  de  bois  polis  par  l'usage.  Une  lampe 
brûlait  devant  les  images  consacrées  qui  occu- 
paient le  coin  d'honneur.  Assis  au-dessous  en 
sa  qualité  de  chef  de  la  famille,  Savéli  accueil- 
lait ses  hôtes  avec  le  regard  assuré  des  meil- 
leurs jours  :  nul  ne  se  fût  douté  que,  par  un 
mot  du  maître ,  sa  destinée  venait  de  changer 
du  tout  au  tout. 

Les  femmes  ne  partageaient  pas  son  assu- 
rance; elles  formaient  un  groupe  éploré  autour 
de  Fédotia.  Celle-ci,  fiancée  au  jeune  homme 
depuis  quelques  semaines,  était  à  la  veille  de 
son  mariage  -,  il  ne  fallait  plus  que  la  permission 


L'EXPIATION  DE  SAVÉLI.  77 

du  seigneur,  et  sur  ce  chapitre  Bagrianof  se 
montrait  débonnaire.  Il  aimait  les  mariages  et 
les  nombreuses  nichées  d'enfants.  A  la  vérité, 
son  domaine  n'y  gagnait  pas  grand' chose,  car 
ses  paysans  étaient  si  misérables,  qu'ils  n'éle- 
vaient pas  jusqu'à  l'âge  d'homme  un  enfant  sur 
quatre  ;  mais  le  maître  n'en  contemplait  pas 
moins  avec  satisfaction  chaque  nouveau  couple 
qui  venait  implorer  son  consentement. 

Voici  maintenant  que  tout  était  changé. 
Savéli  soldat  pouvait  à  la  vérité  emmener  sa 
femme,  —  cela  n'était  pas  un  obstacle  :  les 
femmes  de  soldats  acceptent  volontiers  ce 
genre  de  vie,  —  mais  à  présent  que  Savéli 
l'avait  irrité,  Bagrianof  permettrait-il  le  ma- 
riage ?  c'était  au  moins  douteux,  et  la  pauvre 
fille  se  désolait,  car  elle  aimait  son  fiancé  de 
toute  la  force  de  son  cœur  ignorant  et  naïf. 

Le  jeune  homme  n'avait  guère  souci  de  ces 
craintes  :  son  parti  était  bien  pris,  car  depuis 
l'enfance  il  haïssait  Bagrianof.  Il  n'avait  pu  se 
contenir  en  le  voyant  humilier  ses  frères  et 
lui-même  à  plaisir  sous  la  bise  glacée,  —  mais 
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sa  haine  et  son  mépris  étaient  aussi  vieux  que 
lui. 

Depuis  la  mort  de  son  père,  et  même  aupa- 
ravant, il  avait  vu  le  ressentiment  du  seigneur, 
provoqué  par  une  cause  si  futile  qu'on  ne  s'en 
souvenait  plus,  s'abattre  sur  sa  maison,  et 
frapper  un  à  un  les  hommes  valides. 

Dans  une  de  ses  courses  à  la  ville,  où  il 
allait  plusieurs  fois  par  an,  acheter  quelques 
menus  objets  de  ménage,  il  avait  rencontré  un 
colporteur,  paysan  d'un  village  voisin.  Celui- 
ci,  né  sur  le  territoire  de  la  couronne,  était 
beaucoup  plus  libre  d'opinions  et  d'allures  que 
les  serfs  appartenant  à  un  particulier.  Depuis 
longtemps  déjà,  l'État  avait  laissé  une  demi- 
indépendance  à  ceux  qui  relevaient  directe- 
ment de  ses  domaines.  Ce  paysan  avait  com- 
muniqué ses  idées  libérales  au  jeune  homme 
déjà  exaspéré  par  la  tyrannie  de  Bagrianof. 

—  Quand  tu  en  auras  assez,  frère,  lui  dit 
un  jour  le  colporteur,  lu  n'as  qu'à  te  sauver, 
viens  me  trouver  :  je  te  donnerai  asile  et  ne 
te  trahirai  pas. 
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—  Oui,  répondit  Sa véli,  et  puis  le  lendemain 
la  police  me  traquera  et  Ton  me  prendra  chez 
toi  ;  tu  seras  ruiné  et  mis  en  prison  pour 
m'avoir  secouru.  Vois- tu  d'ici  le  maître  re- 
mettant la  main  sur  moi  ?  Ce  serait  lui  faire 
trop  de  plaisir,  vraiment. 

—  Non,  dit  tout  bas  le  colporteur.  Mon 
frère,  que  j'avais  emmené  dans  un  voyage  à  la 
foire  de  Nijni-Novgorod,  est  mort  là-bas.  Les 
autorités  ont  oublié  de  me  redemander  son 
passe-port  ;  à  quoi  bon  le  passe-port  d'un 
homme  qui  est  sous  terre  ?  Mais  moi,  j'ai  pensé 
que  cela  pouvait  servir  :  j'ai  dit  chez  nous,  au 
village,  que  nous  avions  tiré  chacun  de  notre 
côté...  On  ne  s'inquiète  pas  de  nous  autres 
pauvres  diables;  d'ailleurs  nous  nous  étions 
rachetés  tous  les  deux,  il  y  a  quelque  temps 
de  cela.  Ce  passe-port,  je  l'ai  toujours.  Quand 
tu  voudras,  viens  le  chercher.  Je  t'aime,  toi, 
lu  es  un  révolté,  et  je  hais  les  seigneurs. 

Savéli  avait  pris  note  de  cette  confidence. 
Il  savait  le  colporteur  homme  de  parole,  bon 
pour  tromper  un  juif  et  vendre  un  prix  fabu- 
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leux  n'importe  quelle  marchandise  avariée  à 
n'importe  quel  seigneur  assez  sot  pour  la 
payer,  incapable  de  voler  de  deux  sous  un 
paysan  de  bonne  foi.  Lorsqu'il  avait  dit:  — Je 
ne  serai  pas  soldat,  —  il  pensait  au  colpor- 
teur Antoine  Philippitch.  Mais  Fédotia? devait- 
elle  donc  rester  à  l'attendre  jusqu'à  ce  qu'il 
plût  au  ciel  de  les  débarrasser  de  Bagrianof? 

Cependant  Savéli  était  calme.  En  faisant 
déborder  son  âme  pleine  jusqu'au  bord  de 
colère  et  de  mépris,  la  dernière  injustice  lui 
avait  apporté  un  grand  sang-froid.  Placé  dans 
une  situation  inextricable,  il  regardait  autour 
de  lui  et  pesait  toutes  les  circonstances,  pour 
attribuer  à  chacune  d'elles  une  juste  valeur. 

Les  hommes  du  village  et  surtout  les  nou- 
veaux conscrits  s'étaient  réunis  autour  de  lui. 
Oq  le  plaignait  beaucoup  et  on  le  blâmait 
davantage. 

—  Tu  n'avais  pas  besoin  de  le  provoquer  ! 
disait-on.  Maintenant  que  le  loup  a  montré 
les  dents,  qui  sait  qui  de  nous  il  va  vouloir 
manger? 
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Savéli  sentait  bien  la  justesse  de  ce  re- 
proche, mais  l'indignation  qui  l'avait  emporté 
le  reprenait  au  souvenir  de  la  scène  du 
matin. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit-il  enfin  en  se 
levant  :  je  sais  que  vous  avez  raison,  mais  c'a 
été  plus  fort  que  moi.  Ce  serait  à  recommencer, 
que  je  recommencerais. 

En  ce  moment,  le  père  de  Fédotia  entra. 
C'était  un  homme  de  haute  taille,  encore  très- 
vert  et  très-vigoureux.  Il  s'appuyait  sur  un 
long  bâton  de  noisetier,  plutôt  par  habitude 
que  par  besoin.  A  son  entrée,  tous  les  regards 
se  tournèrent  vers  lui  :  il  se  dirigea  vers  sa 
fille. 

—  Que  fais-tu  ici?  lui  dit-il.  Rentre  chez 
nous.  Tu  ne  peux  pas  être  la  femme  d'un 
soldat.  Je  ne  laisserai  pas  partir  mon  dernier 
enfant.  Dis  adieu  à  Savéli  :  il  n'est  plus  ton 
fiancé. 

Fédotia  leva  vers  son  père  ses  yeux  bleus 
baignés  de  larmes,  et  se  prosterna  devant  lui. 

—  0  mon  père,  lui  dit-elle,  mon  bienfaiteur, 

.  5. 
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ordonne-moi  de  mourir,  mais  ne  m'ordonne 
pas  d'abandonner  Savéli  ! 

Le  vieillard  allait  répondre  quand  Savéli, 
fendant  le  groupe,  s'avança  et  se  prosterna  à 
côté  d'elle. 

—  lérémeï  Antipof,  dit-il,  tu  me  l'as 
donnée,  ne  me  la  reprends  pas.  J'ai  ta  béné- 
diction, tu  ne  peux  plus  me  la  retirer.  Bénis 
encore  une  fois  tes  enfants. 

La  tête  des  deux  fiancés  toucha  le  sol  à 
trois  reprises  ;  puis  ils  se  relevèrent  ensemble, 
et  se  tinrent  debout  devant  le  père. 

—  J'ai  donné  ma  fille  à  un  paysan,  je  ne 
l'ai  pas  donnée  à  un  soldat,  répondit  le  vieil- 
lard. 

—  Je  ne  serai  pas  soldat,  je  te  le  jure  devant 
Dieu  et  tous  les  saints  !  Donne-moi  seulement 
ta  fille. 

Le  vieillard  secoua  négativement  la  tête. 

—  Eh  bien  !  reprit  Savéli  devenu  très-pâle, 
attends,  pour  lui  défendre  de  me  parler,  que 
le  seigneur  m'ait  livré.  Je  te  promets  de  re- 
noncer moi-même  à  elle,  si  je  suis  soldat  ; 
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mais,   Jusque-là,  attends,  je  t'en  prie.  Vois 
comme  elle  pleure  ! 

La  pauvre  Fédotia  pleurait  en  effet,  le  visage 
dans  ses  deux  mains.  La  longue  tresse  de  ses 
cheveux  épais  réunis,  suivant  la  coutume  des 
jeunes  filles,  en  un  seul  faisceau  lié  par  un 
large  ruban,  frémissait  sur  ses  épaules  secouées 
parles  sanglots. 

—  Soit  !  dit  enfin  lérémeï  ;  mais  si  tu  es 
soldat,  tu  ne  l'auras  pas. 

—  C'est  entendu  !  répondit  Savéli.  Père , 
nous  te  remercions.  Et  les  deux  fiancés,  se 
tenant  par  la  main,  se  prosternèrent  de  nou- 
veau, cette  fois  avec  une  ombre  de  joie  dans 
leur  cœur  endolori. 

L'attitude  de  Savéli  avait  frappé  tout  le 
monde. 

—  Il  est  bien  sûr  de  son  fait  !  disait-on. 

—  Il  a  peut-être  de  l'argent  pour  se  ra- 
cheter ! 

—  Il  a  peut-être  un  sortilège!  pensaient 
tout  bas  quelques-uns. 

Ah!  le  sortilège  pour  faire  mourir  le  maître, 
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qu'ils  l'eussent  payé  cher  au  sorcier  qui  eût 
voulu  le  leur  vendre  ! 

La  nuit  tomba,  les  feux  s'éteignirent  dans 
les  cabanes,  les  hommes  s'étendirent  sur  les 
poêles  bien  chauffés.  Le  froid  est  la  seule  mi- 
sère que  le  paysan  russe  n'ait  jamais  connue  : 
si  malheureux  qu'il  ait  pu  être,  dans  les  vil- 
lages où  sévit  la  famine,  là  même  où  l'on  a 
trouvé  des  infortunés  morts  de  faim  dans 
leurs  cabanes,  le  feu  n'a  jamais  manqué,  et  le 
poêle  n'a  pas  cessé  de  répandre  la  douceur 
tiède  d'une  atmosphère  de  printemps. 

Le  village  dormait.  Savéli  ne  dormait  pas. 
La  tête  pleine  des  choses  du  jour,  il  ruminait 
son  projet  de  voyage,  et  un  autre  projet  qu'il 
n'avait  communiqué  à  personne  :  —  celui-ci 
devint  si  pressant  et  prit  si  bien  le  dessus  sur 
toutes  les  autres  pensées,  que  le  jeune  paysan 
se  leva,  mit  sa  pelisse  et  son  bonnet  et  sortit  à 
pas  de  loup.  Il  arriva  bientôt  à  la  maison  de 
lérémeï,  et  s'approcha  d'une  fenêtre  peu 
élevée  au-dessus  du  sol,  celle  où  Fédotia  se 
tenait  tout  le  jour  penchée  sur  la  merveilleuse 
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broderie   des   essuie-mains  qu'elle  préparait 
pour  son  mariage. 

Savéli  frappa  doucement  à  la  vitre.  Au  se- 
cond coup,  le  petit  châssis  à  guillotine  se  leva 
sans  bruit,  et  la  jolie  tête  de  Fédotia  apparut. 
Elle  ne  dormait  pas  non  plus  ;  elle  savait  bien 
que  personne  ne  pouvait  venir  à  cette  heurCj 
sinon  son  fiancé.  A  vrai  dire,  elle  l'attendait. 

—  Fédotia,  dit  le  jeune  homme  en  se  haus- 
sant sur  la  pointe  des  pieds  pour  arriver  jus- 
qu'aux oreilles  de  la  jeune  fille,  j'ai  quelque 
chose  à  te  dire. 

—  Dis-le,  mon  Savéli. 

—  Veux-tu  partir  avec  moi  ?  Je  t'épouserai, 
je  le  jure  devant  Dieu  qui  me  jugera;  —  le 
jeune  homme  fit  le  signe  de  la  croix  ;  —  mais 
il  faudra  peut-être  partir  avec  moi  en  secret, 
—  la  nuit,  —  pour  que  je  ne  sois  pas  soldat. 
Dis,  veux- tu  ? 

—  Oh!  Savéli,  demande-moi  tout,  mais 
pas  cela  !  fit  la  jeune  fille  effrayée.  Partir  ainsi, 
quitter  mon  père...  Il  me  refuserait  sa  béné- 
diction à  son  lit  de  mort,  il  dirait  que  je  suis 
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une  méchante  fille...  Non,  Savéli,  demande- 
moi  de  mourir  pour  toi,  mais  quitter  la  mai- 
son, je  ne  le  peux  pas  !  je  ne  le  peux  pas!... 
répéta-t-elle  avec  un  sanglot. 

—  Soit!  répondit  le  jeune  homme  sans  se 
troubler.  Je  pensais  bien  que  tu  ne  voudrais 
pas;  c'était  un  bon  moyen  pourtant,  et  je  n'en 
vois  pas  d'autre. 

—  Que  ferons-nous  alors?  dit  Fédotia,  dont 
le  cœur  battait  d'angoisse.  Elle  retira  vive- 
ment la  tête  et  écouta  dans  la  chambre;  — 
tout  le  monde  dormait  à  qui  mieux  mieux.  La 
tête  blonde ,  à  peine  couverte  d'un  mouchoir, 
reparut  sous  le  châssis  retenu  par  sa  main. 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  Savéli  en  hochant 
la  tête;  mais  je  trouverai  un  moyen. 

—  Et  si  l'on  demandait  grâce  au  seigneur? 
dit  timidement  Fédotia. 

—  C'est  ça  qui  serait  une  peine  perdue!  fit 
dédaigneusement  Savéli;  sois  tranquille,  il  n'a 
jamais  fait  grâce  à  personne.  Il  faudrait  un 
miracle.  Je  trouverai  autre  chose.  Bonsoir. 
Donne-moi  un  baiser. 
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La  jeune  fille  avança  la  tête  en  dehors,  se 
pencha  un  peu,  et  les  lèvres  des  fiancés  se 
rencontrèrent. 

—  Bonne  nuit,  répéta  Savéli,  et  il  se  dirigea 
vers  son  isba. 

Fédotia  le  regarda  s'éloigner.  Sa  mâle  sta- 
ture, sa  démarche  assurée  se  dessinaient  sur 
la  blancheur  de  la  neige.  La  pauvre  fillette 
sentait  son  cœur  déborder  de  tendresse  pour 
le  bien-aimé  si  près  de  lui  être  ravi. 

—  Un  miracle  !  se  répétait-elle  en  se  recou- 
chant sur  le  banc  de  bois,  toute  frissonnante. 
Il  a  dit  qu'il  faudrait  un  miracle...  0  sauveur 
des  malheureux,  ô  mère  de  Dieu,  protégez- 
moi,  inspirez-moi  !  Un  miracle  !  Et  si  Dieu  vou- 
lait le  faire! 

Elle' s'endormit.  Son  sommeil  agité,  qui 
ressemblait  à  la  veille,  lui  fit  passer  devant  les 
yeux  cent  visions  diverses.  Vers  le  matin ,  il 
lui  sembla  entendre  une  voix  qui  murmurait 
à  son  oreille  :  —  Va  trouver  Bagrianof . 

Elle  s'éveilla  en  sursaut  et  regarda  autour 
d'elle.  Tout  dormait  ;  la  lampe  des  images  pe- 
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tillait  faiblement.  Elle  se  leva  et  alla  se  pro- 
sterner devant  la  Vierge.  Elle  resta  ainsi 
longtemps.  Son  cœur,  mù  par  un  désir  invin- 
cible, lui  répétait  :  —  Va  chez  Bagiianof. 

—  C'est  une  voix  du  ciel,  se  dit-elle  enfin; 
ce  serait  un  péché  d'y  résister.  J'irai  demander 
sa  grâce  au  terrible  seigneur...  Je  n'en  dirai 
rien  à  personne,  ils  m'en  empêcheraient.  Et 
s'il  me  refuse?  pensa-t-elle  soudain.  —  S'il 
me  refuse,  ce  sera  tout  juste  comme  hier,  se 
dit-elle  par  manière  de  consolation;  Savéli 
trouvera  quelque  chose,  puisqu'il  l'a  promis. 

A  moitié  rassurée  par  cette  grande  résolu- 
tion, elle  s'endormit  si  bien  que  son  père  fut 
obligé  de  la  réveiller  au  grand  jour  pour  aller 
chercher  l'eau  du  matin. 


VIII 

La  grande  rivière  glacée  était  recouverte  de 
neige  :  les  rives,  peu  élevées,  à  peine  garnies 
de  maigres  buissons,  disparaissaient  aussi  sous 
le  blanc  suaire.  Le  chemin  de  halage  se  con- 
fondait avec  la  glace.  La  prise  d'eau  pour  les 
besoins  domestiques  était  aussi  éloignée  que 
les  puils  du  village  voisin;  mais  l'hiver  on 
aimait  mieux  venir  à  la  rivière  par  la  route 
battue  que  de  frayer  à  tout  moment  des  che- 
mins nouveaux  dans  la  neige  toujours  plus 
épaisse. 

Lorsque  Fédotia,  portant  sur  l'épaule  l'arc 
de  bois  qui  supportait  les  deux  seaux  en  équi- 
libre, arriva  au  bord  de  l'eau,  elle  vit  les  pay- 
sans occupés  à  couper  au  pic  de  larges  blocs  de 
glace. 
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—  Que  faites-vous  là?  demanda -t- elle, 
étonnée. 

—  Le  seigneur  a  tant  mangé  de  glaces 
l'année  dernière  que  sa  glacière  est  vide,  ré- 
pondit un  paysan  d'un  ton  bourru,  et  nous 
sommes  de  corvée  aujourd'hui  par  ce  froid. 
Voilà  !  —  Il  asséna  dans  la  glace  épaisse  un 
coup  de  pic  capable  d'assommer  un  bœuf. 

Fédotia,  rêveuse,  regardait  un  gros  bloc 
semblable  à  du  cristal,  que  deux  paysans  fai- 
saient glisser  sur  une  claie.  Un  coup  de  fouet 
fit  partir  le  cheval  qui,  d'un  vigoureux  élan, 
prit  le  chemin  de  la  demeure  seigneuriale. 

A  la  place  que  le  bloc  avait  occupée,  l'eau 
bleue  remplissait  le  petit  bassin.  ,  ^ 

Le  soleil  faisait  briller  les  paillettes  de  givre 
sur  la  rive  opposée,  qu'il  éclairait  obliquement. 

—  Il  fait  beau  !  dit  involontairement  Fé- 
dotia. 

Son  cœur  était  plein  d'espérance  :  par 
un  si  beau  soleil,  par  un  ciel  si  bleu,  était- 
il  possible  qu'elle  ne  vît  pas  exaucer  sa 
prière  ! 
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—  Beau?  oui,  pour  se  tenir  à  la  maison. 
Rentre,  ma  jolie  fille,  dit  le  plus  vieux  paysan 
en  achevant  de  détacher  un  nouveau  bloc  qui 
nagea  bientôt  au  milieu  du  bassin  agrandi. 
Rentre,  sans  quoi  Savéli  se  plaindra  de  la 
gelée  qui  a  mangé  les  joues  de  sa  fiancée. 

Le  paysan  sourit  à  Fédotia  en  clignant  de 
l'œil.  Elle  était  la  joie  et  l'orgueil  du  village; 
toute  petite,  sa  grâce  et  sa  gentillesse  l'avaient 
fait  chérir  partout;  en  grandissant,  sa  beauté 
l'avait  rendue  précieuse  comme  une  perle  rare. 
Les  chiens  féroces  la  suivaient,  heureux  de 
pouvoir  poser  leur  nez  mouillé  dans  ses  petites 
mains  brunes.  Elle  était  la  gaieté  et  le  rayon 
de  soleil  de  ce  malheureux  coin  de  terre. 

La  jeune  fille  rougit,  se  hâta  de  puiser  de 
Teau,  et  se  mit  en  route  d'un  pas  cadencé,  qui 
faisait  à  peine  jaillir  sur  le  sol  quelques  gouttes 
d'eau  des  seilles  pleines  jusqu'au  bord.  Elle 
allait  vite,  sentant  à  peine  son  fardeau. 

En  passant  le  long  de  la  haie  du  jardin,  elle 
aperçut  Bagrianof  qui  prenait  l'air  avant  de 
déjeuner  pour  se  donner  de  l'appétit.  Cette 
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rencontre  lui  parut  de  bon  augure  :  au  lieu  de 
ralentir  le  pas  pour  attendre  qu'il  fût  hors  de 
vue,  elle  continua  sa  marche  gracieuse  et 
pressée ,  le  corps  légèrement  penché  en  avant 
sous  le  fardeau,  la  hanche  un  peu  cambrée 
pour  soutenir  les  reins  fléchissants.  La  lourde 
camisole  ouatée  qui  l'empaquetait  ne  pouvait 
déguiser  la  grâce  extrême  de  ce  corps  presque 
enfantin,  et  souple  comme  un  liseron  des 
champs. 

Au  bruit  de  ses  pas  sur  la  neige  durcie,  Ba- 
grianof  se  retourna.  En  passant  devant  lui, 
elle  le  salua  d'une  inclinaison  de  tête. 

—  Bonjour,  seigneur,  dit-elle  de  sa  voix 
mélodieuse. 

Et  elle  continua  sa  route,  étonnée  de  sa 
propre  audace;  mais  ne  fallait-il  pas  se  rendre 
propice  le  maître  dont  tout  dépendait?  Ba- 
grianof  la  suivit  des  yeux  le  long  de  la  haie  du 
jardin. 

—  La  voilà  grandelette,  se  dit-il  à  lui-même. 
C'est  une  joUe  fille  ! 

La  matinée  parut  longue  à  Fédotia.  La  ren- 
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contre  du  seigneur  terminait  pour  elle  une 
série  de  présages  heureux  ;  il  lui  tardait  d'ac- 
complir le  projet  qu'elle  avait  formé  pendant  la 
nuit.  Enfin  le  repas  de  midi  terminé,  la  poterie 
et  les  cuillers  de  bois  soigneusement  lavées  et 
remises  en  place,  le  vieux  lérémeï  sortit,  et  la 
fillette  se  trouva  libre.  Elle  retira  aussitôt  d'une 
petite  boîte  son  peigne  et  son  mouchoir  des  di- 
manches ;  elle  lissa  soigneusement  ses  cheveux, 
noua  son  mouchoir  sous  son  menton,  croisa  sa 
camisole  ouatée  sur  sa  poitrine,  mit  des  sou- 
liers à  la  place  des  brodequins  de  tille  qu'elle 
portait  habituellement,  et  sortit,  le  cœur  pal- 
pitant comme  un  oiseau  qui  vient  de  prendre 
sa  volée. 

—  Ou.  vas-tu,  Fédotia  ?  lui  cria  la  première 
paysanne  qui  la  vit  passer.  Ton  Savéli  n'est  pas 
par  là,  il  est  à  l'autre  bout  du  village,  chez 
Procofi,  où  l'on  prépare  le  lin.       > 

—  Je  ne  cherche  pas  Savéli ,  répondit  la 
jeune  fille. 

—  Oii  vas-tu  donc  si  pimpante  ? 

—  A  mes  affaires  !  dit  triomphalement  Fé- 
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dotia  ;  et  elle  se  mit  à  courir  pour  revenir  plus 
vite. 

En  entrant  dans  la  cour  de  la  maison  sei- 
gneuriale, elle  eut  peur.  Les  chiens  vinrent 
rôder  autour  d'elle;  la  grande  enfant  eut 
presque  envie  de  s'en  retourner...;  mais  un 
domestique  qni  l'avait  aperçue  l'attendait  sur 
le  seuil  de  la  cuisine  :  elle  n'osa  pas  re- 
culer. 

—  Peut-on  voir  le  maître  ?  dit-elle  au  do- 
mestique en  s'approchant. 

C'était  un  vieillard  à  l'air  chagrin.  Né  dans 
la  domesticité  de  la  famille,  il  s'était  endurci  à 
bien  des  choses,  et  pourtant  le  joug  de  Ba- 
grianof  lui  semblait  lourd.  —  Le  défunt  sei- 
gneur n'était  pas  bon,  disait-il  parfois  à  ses 
confrères  d'infortune,  mais  il  valait  mieux  que 
son  fils.  Je  ne  connais  rien  d'aussi  méchant 
que  lui,  ajoutait-il  avec  un  soupir  ;  il  est  plus 
mauvais  que  le  démon  ! 

A  la  demande  de  la  jeune  fille,  le  vieux 
Timothée  hocha  tristement  la  tête.  Bien  des 
jeunes  filles  étaient  venues  à  la  maison  sei^ 
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gneuriale ,  mais  jamais  sans  y  avoir  été  man- 
dées :  celle-ci  se  présentait  seule  !  Les  temps 
changeaient  donc  ?  La  pudeur  des  jeunes  filles 
allait-elle  aussi  disparaître?... 

—  Oui,  répondit-il,  tu  peux  entrer. 

—  Mais  il  faut  le  prévenir  ! 

—  A  quoi  bon  ?  Les  filles  peuvent  toujours 
entrer  chez  nous.  La  porte  à  droite,  dans 
l'antichambre  :  c'est  son  cabinet.  Va,  ma 
belle. 

Fédotia,  interdite,  regardait  le  vieux  valet 
de  ses  yeux  bleus  tout  grands  ouverts.  L'ingé- 
nuité de  ses  seize  ans  faisait  une  question  si 
nette  et  si  embarrassante  que  Timothée  revint 
instantanément  de  son  erreur. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  veux,  au  maître? 
dit-il  d'un  ton  radouci* 

— -  Je  veux  lui  demander  la  grâce  de  Savéli, 
qu'il  veut  faire  soldat  ;  c'est  mon  fiancé  :  nous 
nous  marierons  à  Pâques,  avec  la  permission 
du  seigneur. 

—  Et  tu  veux   demander  sa  grâce  ?  Re- 
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tourne  chez  toi,  ma  colombe,  va-t'en  vite... 
Va!  n'entre  pas  là-dedans 

—  C'est  la  voix  de  Dieu  qui  me  l'a  ordonné, 
dit  Fédolia  tremblante  et  retenant  à  peine  les 
larmes  dans  ses  yeux  innocents.  Cette  nuit, 
mon  ange  m'a  parlé  et  m'a  dit  :  «  Va  trouver 
Bagrianof.  »  Je  me  suis  mise  à  genoux  et  j'ai 
prié  les  saints,  et  j'ai  entendu  la  même  voix. 
Que  la  sainte  Vierge  me  soit  en  aide  ! 

La  fillette  fit  le  signe  de  la  croix  et  regarda 
le  domestique  avec  assurance.  Celui-ci  se 
sentit  ému  jusqu'au  fond  de  son  vieux  cœur 
bronzé, 

—  Va-t'en,  ma  fille,  ton  ange  gardien  ne 
serait  pas  content  de  tevoir  entrer  ici,  dit-il 
en  lui  mettant  doucement  la  main  sur  l'épaule. 
Savéli  sait-il  que  tu  veux  voir  le  maître  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  va  lui  demander  conseil,  et  s'il 
le  permet  de  le  faire,  je  te  laisserai  entrer. 
Va! 

Sa  main  calleuse  poussa  doucement  la  jeune 
fille  du  côté  du  village. 
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Le  cœur  gros,  les  yeux  débordant  de 
larmes,  Fédotia  fit  deux  pas,  puis  se  retourna 
indécise  du  côté  de  celte  maison  où  la  grâce 
de  Savéli  était  peut-être,  où  il  ne  tenait  qu'à 
elle  d'essayer  de  l'obtenir.  En  ce  moment, 
Bagrianof  lui-même  parut  à  la  fenêtre  de  son 
cabinet;  il  lui  faisait  signe  de  la  main  d'ap- 
procher. 

—  Le  seigneur  m'appelle,  dit-elle  avec  un 
élan  de  joie  au  vieux  domestique  :  je  vais  lui 
parler. 

Elle  passa  en  courant  devant  lui  ;  ses  pieds 
touchaient  à  peine  la  terre.  Elle  fianchit  en 
deux  bonds  les  six  marches  du  perron  et  entra 
dans  la  maison.  Timothée  fit  avec  la  main  ce 
geste  russe  qui  exprime  à  la  fois  ou  tour  à  tour 
le  découragement,  la  lassitude,  l'insouciance, 
et  rentra  dans  la  cuisine,  tout  morose. 

—  Une  si  jolie  fille,  grommelait-il  entre  ses 
dents,  et  si  jeune!  C'est  si  bête! 

Arrivée  dans  le  vestibule,  Fédotia  resta  in- 
terdite. Le  parquet  ciré,  une  panoplie  avec 
armes  accrochée  au  mur,  une  grande  glace 
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qui  la  réfléchissait  tout  entière  et  lui  donnait 
l'illasion  d'une  autre  personne  placée  devant 
elle  à  la  regarder,  —  tous  ces  objets  et  cet 
aspect  nouveau  lui  inspiraient  une  sorte  de 
terreur.  Elle  avait  déjà  la  main  sur  le  bouton 
de  la  porte,  prête  à  s'enfuir,  lorsque  Bagrianof 
passa  la  tête  hors  de  son  cabinet. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  oii  vas-tu  ?  Entre  donc! 
Il  ouvrit  la  porte  toute  grande. 

—  Tu  me  voulais  quelque  chose  ?  Que  de- 
mandais-tu à  Timothée  ? 

—  Je  lui  demandais  si  l'on  peut  vous  parler  ! 

—  Tu  vois  qu'en  effet  on  peut  me  parler, 
répondit  Bagrianof  en  souriant.  Et  que  t'a-t-il 
répondu  ? 

—  Il  m'a  répondu. ..  que  je  ferais  mieux  de 
retourner  chez  nous. 

—  L'imbécile!  dit  Bagrianof  en  continuant 
à  sourire.  Et  qu'est-ce  que  tu  me  voulais? 

—  Je  voulais...  0  maître,  accordez-moi  la 
grâce  de  Savéli,  et  je  vous  bénirai  jusqu'au 
dernier  jour  de  ma  vie  !  s'écria  Fédotia ,  fon- 
dant en  larmes.  Et  se  précipitant  aux  pieds  de 
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Bagrianof,  elle  toucha  trois  fois  la  terre  du 
front. 

—  Savéli?  L'insolent  qui  m'a  répondu  hier, 
devant  le  village,  avec  tant  d'insolence  ? 

—  Oui,  maître;  il  ne  le  fera  plus!  s'écria 
Fédotia  en  pleurant  à  chaudes  larmes.  Par- 
donnez-lui !  ne  le  faites  pas  soldat,  ne  l'en- 
voyez pas  au  loin  ;  je  mourrai,  maître  !  Vous 
ne  voulez  pas  la  mort  d'une  pauvre  fille  ? 

—  Tu  l'aimes  donc  bien  ?  demanda  Ba- 
grianof. 

—  C'est  mon  fiancé.  Nous  voulions  obtenir 
de  vous  de  nous  marier  à  Pâques.  Permettez- 
nous,  seigneur,  de  nous  marier,  et  faites  grâce 
à  Savéli!... 

—  C'est  lui  qui  t'a  envoyée  ?  demanda  Ba- 
grianof  sans  rire. 

—  Non,  maître.  Il  ne  sait  pas  que  je  suis 
venue. 

—  Ah  !  c'est  plus  intéressant  ;  mais,  dis- 
moi,  pourquoi  veux-tu  que  je  lui  pardonne,  à 
ton  fiancé  ?  Je  n'ai  pas  de  raisons  pour  l'aimer, 
moi! 
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Fédotia  ne  put  trouver  de  réponse.  Elle 
chercha  un  instant,  puis,  faute  de  mieux,  elle 
revint  à  sa  première  idée. 

—  Nous  vous  bénirons  jusqu'au  dernier 
jour  de  notre  vie!  répéta-t-elle,  le  gosier  plein 
de  larmes. 

—  Je  veux  bien  lui  pardonner,  moi,  dit 
Bagrianof,  qui  ne  la  quittait  pas  des  yeux; 
mais  il  fait  froid  pour  causer.  Viens  par  ici. 

Il  la  fit  passer  devant  lui  dans  son  cabinet. 
C'était  une  vaste  pièce  éclairée  par  deux  fe- 
nêtres donnant  sur  la  pelouse.  Les  meubles  de 
vieil  acajou  étaient  recouverts  de  cuir  vert 
foncé.  Un  large  divan  occupait  un  angle  de  la 
pièce.  Le  bureau  était  couvert  de  journaux  ; 
Bagrianof  lisait  beaucoup  et  se  piquait  de  libé- 
ralisme en  ce  qui  concernait  le  destin  des 
empires.  Il  ferma  la  porte.  Fédotia,  troublée, 
se  tenait  debout  au  milieu  de  la  pièce. 

—  Écoute,  lui  dit-il  en  prenant  les  deux 
mains,  tu  tiens  beaucoup  à  la  grâce  de  ton 
Savéli? 

—  Oui,  seigneur,  plus  qu'à  tout  au  monde. 
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—  Eh  bien,  tu  l'auras. 

Fédotia,  éperdue  de  joie,  se  jeta  aux  pieds 
de  Bagrianof,  riant,  pleurant,  baisant  ses  vête- 
ments. 

—  Ne  baise  pas  mes  pieds,  continua  Ba- 
grianof, c'est  du  bien  perdu.  Ton  Savéli  ne 
sera  pas  soldat,  mais  tu  vas  me  dire  merci. 

—  Que  le  Seigneur  vous  comble  de  béné- 
dictions, commença  la  jeune  fille,  prêle  à 
défiler  le  long  chapelet  de  bénédictions  dont 
les  paysans  russes  ne  sont  pas  avares. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends. 
Allons,  sois  gentille,  ne  fais  pas  trop  de  bruit, 
hein  ? 

Il  la  saisit  par  la  taille  et  l'enleva.  En  per- 
dant pied,  Fédotia  poussa  un  cri  perçant. 

—  Si  tu  cries,  je  te  mets  dehors,  et  Savéli 
ira  en  Sibérie  !  gronda  le  seigneur.  Pas  un  mot, 
tu  m'entends  ! 

Fédotia  ne  dit  plus  rien. 


6. 


IX 


Lorsqu'elle  sortit  du  cabinet  de  Bagrianof, 
aussi  blanche  que  la  neige  du  dehors,  elle  mar- 
chait d'un  pas  automatique. 

—  Attends,  lui  dit  Bagrianof  qui  la  recon- 
duisait, je  vais  te  donner  un  mouchoir. 

Il  en  prit  un  dans  l'armoire,  le  dépha  et  le 
posa  sur  le  bras  de  la  jeune  paysanne,  toujours 
muette. 

—  Adieu,  Fédotia  !  fit-il  avec  un  geste  de 
la  main,  et  il  rentra  dans  son  cabinet. 

La  jeune  fille,  se  voyant  seule,  frémit  de  la 
tête  aux  pieds.  Machinalement  elle  ouvrit  la 
porte,  sortit,  le  mouchoir  déplié  toujours  sur 
son  bras,  et  prit  le  chemin  du  village,  toujours 
absorbée  dans  une  seule  pensée.  Comme  elle 
arrivait  au  carrefour,  elle  rencontra  un  groupe 
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de  jeunes  gens  qui  sortaient  de  l'isba  où  l'on 
avait  préparé  le  lin.  Jusque-là  elle  n'avait  rien 
vu,  marchant  la  tête  baissée,  les  mains  jointes; 
—  tout  à  coup  elle  leva  la  tête,  et  elle  aperçut 
son  fiancé  qui  fixait  les  yeux  sur  le  mouchoir 
pendant  à  son  bras.  Elle  poussa  un  cri  et  recula 
de  quelques  pas  en  étendant  les  deux  mains 
comme  pour  se  défendre. 

—  Qui  t'a  donné  cela?  fit  Savéli  d'une  voix 
tonnante  ;  et  il  avança  la  main. 

—  Ne  me  touche  pas ,  ne  me  touche  pas  ! 
s'écria-t-elle  d'une  voix  désespérée  en  reculant 
encore. 

—  D'où  viens-tu  ?  cria  le  jeune  homme,  fou 
de  douleur  et  de  rage. 

Fédotia  le  regarda  bien  en  face;  les  yeux 
du  jeune  homme  étaient  étincelants  de  colère. 
Elle  prit  en  courant  le  chemin  de  la  rivière. 
Les  jeunes  gens,  Savéli  en  tête,  se  lancèrent  à 
sa  poursuite. 

—  Fédotia!...  Fédotia!...  cria  deux  ou 
trois  fois  Savéli;  mais  sa  voix,  étouffée  par 
l'ardeur  de  la  course,  n'arriva  peut-être  pas 
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aux  oreilles  de  la  jeune  fille.  Elle  continuait  à 
courir,  si  légère,  que  ses  pieds  ne  laissaient 
pas  d'empreinte  sur  le  chemin  ;  —  elle  descen- 
dit comme  une  flèche  la  rampe  de  la  rivière,  et 
sauta  dans  le  petit  bassin  qu'elle  avait  regardé 
le  matin.  Savéli  arriva  juste  à  temps  pour 
frôler  le  pan  de  sa  robe.  Le  mouchoir  bariolé 
était  resté  au  bord  du  trou  béant. 

Sans  hésiter,  le  jeune  homme  jeta  sa  pelisse 
fourrée  et  ses  lourdes  bottes,  et  sauta  dans  le 
bassin.  Il  plongea  sous  la  glace  et  reparut  un 
instant,  reprit  haleine  et  plongea  de  nouveau. 
Ses  camarades  le  croyaient  perdu,  lorsqu'ils  le 
virent  reparaître,  violet,  défait,  mais  vivant. 
Ils  le  tirèrent  sur  la  glace ,  et  avec  lui  Fédotia, 
qu'il  tenait  serrée  ;  mais  les  yeux  rouges  de 
larmes  ne  devaient  plus  pleurer,  les  joues 
marbrées  ne  devaient  plus  pâlir  sous  l'ou- 
trage. 

SavéU,  bientôt  ranimé,  voulut  la  porter 
jusqu'à  sa  demeure.  Le  funèbre  cortège,  grossi 
en  chemin  par  les  paysans,  arriva  à  la  cabane 
de  lérémeï. 
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—  Père ,  dit  Savéli  en  la  déposant  sur  la 
table,  voilà  ta  fille.  Ce  n'est  pas  ma  faute  !  Je 
n'ai  pas  pu  la  défendre  ;  mais  je  te  jure  de  la 
venger. 


X 


Le  village  fut  bientôt  en  rumeur.  lérémeï, 
les  yeux  secs,  le  visage  farouche,  regardait  sa 
fille  sans  mot  dire;  les  matrones  accourues 
s'empressaient  autour  de  Fédotia  ;  on  essaya 
de  la  ranimer  en  lui  frappant  dans  les  mains  ; 
—  les  efforts  furent  de  courte  durée,  car  elle 
était  bien  morte  et  déjà  roidie.  Les  hommes 
sortirent  de  la  cabane  pour  laisser  les  enseve- 
lisseuses  procéder  à  leur  pieux  devoir. 

Pas  un  mot  ne  fut  prononcé  au  dehors.  De 
tous  côtés,  les  jeunes  gens,  les  enfants  accou- 
rus se  groupèrent  autour  de  lérémeï  ;  au 
centre  de  cette  foule  muette,  le  père,  morne, 
assis  sur  le  banc  de  bois  qui  fait  le  tour  de  la 
maison  ,  le  bonnet  de  fourrure  enfoncé  sur  les 
yeux,  les  mains  pendantes,  semblait  absorbé 
par  des  pensées  de  vengeance. 


L'EXPIATION  DE  SAVÉLI.  407 

Quelques  jeunes  gens  avaient  emmené 
Savéli  pour  lui  faire  changer  ses  vêtements 
gelés.  Le  vieillard  le  chercha  un  moment  du 
regard  ;  on  lui  expliqua  le  motif  de  l'absence 
du  jeune  homme.  lérémeï,  d'un  signe  de  tête, 
indiqua  qu'il  avait  compris,  et  retomba  dans 
son  immobilité. 

Le  temps  s'était  couvert,  et  la  nuit  descen- 
dait rapidement  ;  quelques  feux  s'allumaient 
çà  et  là  dans  les  cabanes  ;  une  vieille  femme 
parut  au  haut  de  l'escalier  et  convia  les 
hommes  à  rentrer.  Le  père  entra  le  premier. 
Un  à  un,  la  tête  découverte,  tous  passèrent  en 
courbant  le  front  pour  ne  pas  se  heurter  à  la 
poutre  qui  formait  le  dessus  de  la  porte. 

Fédotia,  revêtue  de  ses  plus  beaux  habits, 
était  couchée  sur  la  table  de  sapin  au  milieu 
de  la  cabane,  les  pieds  à  l'orient,  pour  que  sa 
face  fût  tournée  du  côté  où  le  soleil  se  lève,  où 
les  Rois  Mages  ont  vu  l'étoile  les  conduire. 
Ses  cheveux  ne  flottaient  plus  sur  ses  épaules, 
suivant  la  coutume  des  vierges  ;  les  matrones 
les  avaient  cachés  sous  un  mouchoir  soigneu- 
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sèment  noué  autour  de  la  tête.  Les  mains 
avaient  été  jointes,  non  sans  peine  ;  on  les 
avait  attachées  avec  un  ruban,  eft  une  petite 
image  était  posée  dessus.  Le  sol  et  la  table 
étaient  jonchés  de  branches  de  sapin  coupées 
en  hâte  par  les  enfants  dans  la  forêt  voisine. 
La  lampe  des  images  jetait  sur  tout  cela  sa 
clarté  tremblotante. 

lérémeï  contempla  sa  fille  ;  ses  paupières 
rouges  battirent  deux  ou  trois  fois,  mais 
ses  yeux  taris  ne  laissèrent  pas  couler  une 
larme. 

—  Le  prêtre!...  dit-il. 

On  s'entre-regarda.  Le  prêtre  va  chez  les 
seigneurs  dire  les  prières  des  morts  ;  mais  les 
paysans  ne  réclament  guère  cet  office,  qu'il 
faut  payer. 

—  Allez  chercher  le  prêtre!...  répéta  lé- 
rémeï. 

On  ne  bougeait  pas.  Il  jeta  un  coup  d'œil 
sur  l'assemblée  : 

—  J'y  vais  moi-même,  dit-il. 
Il  prit  son  bâton  et  sortit. 
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La  nuit  était  tombée.  Le  ciel,  bas  et  gris, 
promettait  une  tempête  de  neige.  Le  vent  souf- 
flait par  rafales. 

Le  vieillard  se  dirigea  d'un  pas  ferme,  en 
faisant  de  grandes  enjambées,  vers  la  demeure 
du  prêtre,  où  brillait  une  fenêtre  éclairée. 

Sur  la  porte,  il  rencontra  Savéli  qui  allait 
entrer. 

—  Que  viens-tu  chercher  ici  ?  demanda  le 
vieillard. 

—  Les  prières  pour  la  martyre  qui  repose, 
répondit  Savéli. 

Le  vieillard  tourna  le  bouton  de  la  porte  et 
entra  sans  répondre. 

Le  prêtre  était  assis  au  chevet  de  sa  femme 
endormie.  Une  petite  face  rouge  et  ridée 
dormait  dans  le  berceau,  auprès  du  lit.  La 
servante ,  effarée ,  entra  sur  la  pointe  du 
pied. 

—  Mon  père,  dit-elle,  voici  des  paysans  qui 
veulent  vous  parler. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  répondit  Vladimir 
Alexiévitch  en  tournant  vers  la  porte  son  vi- 
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sage  fatigué,  pâle  encore  de  l'angoisse  de  la 
journée. 

—  Il  y  a  un  malheur  dans  le  village ,  dit  la 
servante. 

—  Plus  bas  !  fit  le  prêtre  en  se  levant. 

Sa  haute  taille,  courbée  par  la  lassitude,  se 
redressa  péniblement. 

—  Reste  ici,  près  de  l'enfant  :  tache  qu'il 
ne  dérange  pas  sa  mère.  Où  sont-ils  ? 

—  Dans  l'antichambre. 

Le  prêtre  sortit  et  fit  entrer  les  paysans  dans 
la  salle  à  manger,  pauvrement  meublée  d'un 
buftet,  d'une  table  en  bois  blanc  et  de  quelques 
chaises  de  paille.  En  reconnaissant  Savéli,  il 
eut  un  pressentiment  de  la  vérité.  Les  craintes 
el  les  fatigues  de  la  journée  précédente  l'a- 
vaient cependant  tenu  à  l'écart  de  ce  qui 
s'était  passé  au  village  ,  —  mais  certains  mal- 
heurs semblent  flotter  dans  l'air  sans  qu'on 
sache  pourquoi. 

—  Que  voulez-vous  ?  dit-il. 

—  Nous  voulons  tes  prières,  dit  lérémeï. 
Ma  fille  est  morte,  elle  est  à  la  maison  ;  un 
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péché  est  sur  son  âme  :  tes  prières  l'ôteroiU. 

—  Fédotia  ? 

—  Oui,  Fédotia. 

—  Quel  péché  peut-elle  avoir  commis  avant 
de  mourir,  ta  colombe?  dit  le  prêtre,  devinant 
vaguement  la  réponse  qui  allait  suivre. 

—  Elle  s'est  tuée  !... 

lérémeï  regarda  le  prêtre  en  face  : 

—  Tu  ne  vas  peut-être  pas  lui  refuser  tes 
prières  parce  qu'elle  s'est  tuée  ?  Tu  es  prêtre, 
mais  tu  n'es  pas  méchant  :  tu  ne  laisseras  pas 
le  péché  sur  son  âme  ?  Eh  ? 

En  prononçant  ces  paroles,  lérémeï  regar-- 
dait  le  prêtre  avec  colère.  Son  bâton  tremblait 
dans  sa  main,  —  non  de  faiblesse,  mais  de 
.  fureur. 

—  Pourquoi  et  comment  s'est- elle  tuée  ? 
demanda  le  prêtre  sans  répondre  directe- 
ment. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  sais  qu'on  me  l'a  rap- 
portée morte  et  qu'elle  s'est  tuée.  Si  tu  veux 
le  savoir,  demande-le  à  celui-ci,  — -  il  te  le 
dira* 
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Savéli  approcha  d'un  pas.  La  lumière  de  la 
mauvaise  chandelle  éclairait  son  visage  con- 
tracté et  subitement  amaigri. 

— Je  sortais  de  chez  Procofi,  où  nous  avions 
préparé  le  lin  ;  j'étais  avec  les  autres.  —  Il 
nomma  les  paysans  qui  l'accompagnaient. — 
Au  carrefour,  voilà  que  je  vois  venir  Fédotia 
sur  la  route  de  la  maison  seigneuriale.  Elle 
marchait  comme  en  dormant,  les  yeux  bien 
ouverts,  sans  avoir  l'air  de  rien  voir.  Tout  à 
coup  je  m'aperçus  qu'elle  avait  sur  son  bras 
un  mouchoir  bariolé...,  vous  savez,  les  mou- 
choirs que  Bagrianof  donne  aux  filles Je 

sentis  un  coup  comme  si  un  bœuf  m'avait  ren- 
versé ;  je  dis  :  —  Qu'est-ce  que  cela  ?  —  Fé- 
dotia poussa  un  cri ,  elle  recula  comme  si  elle 
avait  peur ,  et  me  .dit  deux  fois  :  —  Ne  me 
touche  pas  !  —  Alors  moi  je  criai  :  —  D'oii 
viens-tu  ?  —  Elle  ne  me  répondit  pas  et  se  mit 
à  courir  vers  la  rivière.  Nous  l'avons  tous 
suivie  sans  pouvoir  la  rattraper,  elle  a  sauté, 
j'ai  sauté  après  elle,  et  je  l'ai  rapportée,  mais 
trop  tard.  Voilà  ! 
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—  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  cela?  dit  le 
prêtre  après  un  silence. 

—  Je  pense  qu'elle  sera  allée  demander  ma 
grâce  à  Bagrianof,  pauvre  innocente!  Et  lui, 
content  de  tenir  la  brebis,  ill'a  mangée,  comme 
un  loup  qu'il  est. 

— •  Eh  bien  !  père ,  que  décides-tu  ?  grom- 
mela lérémeï  en  frappant  le  plancher  de  son 
bâton  ;  il  me  faut  des  prières  ! 

—  Ma  femme  est  accouchée  ce  matin ,  mais 
cela  ne  fait  rien,  je  vais  avec  vous.  Allez  de- 
vant, je  vous  rejoins.  Je  ne  prendrai  que  le 
temps  de  passer  à  l'église. 

Les  deux  paysans  sortirent.  Au  bout  de 
quelques  instants,  lérémeï  s'arrêta  : 

—  Est-ce  toi  qui  lui  avais  conseillé  d'aller 
chez  le  seigneur?  dit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Non,  père!  Devant  Dieu,  ce  n'est  pas 
moi  !  Elle  m'en  avait  parlé,  et  je  lui  avais  ré- 
pondu que  jamais  Bagrianof  ne  pardonnait. 
J'ai  même  dit  que  ce  serait  pn  miracle  s'il  par- 
donnait à  quelqu'un. 

—  Voilà  le  miracle  :  je  n'ai  plus  d'enfant  ! 
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gronda  le  vieillard ,  qui  se  remit  en  marche. 
Un  moment  après,  il  ajouta  : 

—  C'est  heureux  pour  toi  que  tu  ne  l'aies 
pas  envoyée,  car  je  t'aurais  cassé  les  os  avant 
de  les  lui  casser,  à  lui  ! 

Le  prêtre  entra  dans  la  cabane  peu  d'instants 
après  ceux  qui  étaient  venus  le  chercher.  Il 
remit  au  premier  venu  l'encensoir  et  l'encens, 
qui  servent  aux  prières  funèbres,  et  revêtit 
l'étole. 

Il  n'avait  pas  voulu  emmener  le  diacre, 
jugeant  inutile  de  l'entraîner  dans  la  disgrâce 
qui  suivrait  probablement  l'accomplissement 
de  ce  devoir. 

L'encens  fuma  bientôt  sur  les  charbons  allu- 
més, et  le  prêtre  commença  les  prières.  Sa 
voix  grave  et  mélodieuse  scandait  lentement 
les  versets  lugubres  ;  le  paysan  qui  tenait 
l'encensoir  disait  les  répons,  connus  de  tous 
dans  cette  langue  slavonne ,  aussi  rapprochée 
du  russe  que  le  français  du  quinzième  siècle 
l'est  du  français  moderne. 

En  prononçant  les  paroles  sacrées  qui  men- 
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tionnent  l'autre  vie  et  Taccueil  qui  attend  les 
croyants  par  delà  le  tombeau,  la  voix  du 
prêtre  s'éleva  plus  pure  et  plus  sonore;  ses 
yeux  levés  au  ciel  voyaient,  au  delà  du  pla- 
fond bas  traversé  par  les  poutres  noircies,  le 
grand  ciel  bleu  sombre  parsemé  d'étoiles,  oii 
l'âme  blanche  de  la  martyre  s'élevait  douce- 
ment vers  le  Sauveur  des  malheureux.  D'une 
main  pieuse  il  offrit  l'encens  au  cadavre,  puis, 
les  prières  terminées,  il  replia  l'étole,  reprit 
l'encensoir,  noua  le  tout  dans  un  mouchoir, 
remit  sa  pelisse  et  voulut  partir. 

—  Merci ,  mon  père ,  lui  dit  lérémeï  en  lui 
baisant  la  main. 

—  Merci ,  mon  père ,  dit  Savéli  en  s'appro- 
chant  aussi;  quand  l'enterrerez-vous? 

—  Quand  vous  voudrez,  mes  enfants. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  ? 

Le  prêtre  jeta  un  regard  sur  la  jeune  morte, 
sur  l'assemblée  où  la  lueur  vacillante  des 
cierges  laissait  apercevoir  confusément  de 
nombreux  visages  tournés  vers  lui. 

—  Non,  dit-il  d'une  voix  calme,  le  serviteur 


i16  L'EXPIATION  DE  SAVÉLI. 

de  Dieu  ne  craint  ni  les  pièges  du  méchant  ni 
les  embûches  du  démon. 

—  L'enterrerez- vous  après-demain  matin 
avec  une  messe  ?  Nous  payerons  ce  qu'il 
faudra. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'argent,  répondit  le 
prêtre,  qui  pensa  cependant  à  part  lui  combien 
sa  pauvre  maison  était  dénuée  de  tout,  et  quel 
besoin  avait  la  jeune  mère  de  choses  forti- 
fiantes :  il  sera  fait  comme  vous  le  désirez. 

Les  paysans  se  dispersèrent  lentement  et 
regagnèrent  leurs  masures. 

Le  lendemain,  pendant  toute  la  matinée,  les 
paysannes  se  succédèrent  au  logis  de  Vladimir 
Alexiévitch.  Malgré  leur  pauvreté ,  elles 
avaient  trouvé  moyen  d'apporter ,  qui  des 
œufs  frais,  une  poule,  un  peu  de  miel  de 
l'automne  précédent,  qui  une  brassée  de 
laine,  un  morceau  de  toile,  les  plus  pauvres 
unejattede  lait. 

Le  village  remerciait  ainsi  celui  qui  venait 
de  risquer  ses  moyens  d'existence  pour  la  jus- 
tice et  le  bon  droit. 
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Le  surlendemain ,  vers  dix  heures ,  Bagria- 
nof  prenait  paisiblement  son  thé  en  lisant  les 
journaux  de  la  semaine,  lorsque  le  premier 
coup  de  cloche  lui  fit  lever  la  tête.  Sa  femme 
pâlit  sous  le  regard  de  son  seigneur  et  maître. 
Elle  savait  ce  qui  s'était  passé,  et,  depuis  la 
veille ,  elle  tremblait  en  pensant  à  ce  moment 
redoutable.  Elle  fit  un  signe,  et  la  petite  fille 
disparut  sans  bruit. 

Plus  forte  en  sentant  l'enfant  à  l'abri,  ma- 
dame Bagrianof  attendit  la  question  qui  ne 
pouvait  manquer.  La  cloche  continuait  à  tinter 
pour  la  messe. 

—  Est-ce  fête  aujourd'hui?  dit  Bagrianof. 
Quelle  date  avons-nous  ? 

—  Le  vingt-deux,  répondit-elle.  Ce  n'est  pas 
fête,  Daniel  Loukitch. 

—  Alors,  pourquoi  dit-on  la  messe? 

—  C'est  un  enterrement,  balbutia  la  pauvre 
créature,  tremblante  d'angoisse. 

—  Le  bienheureux  trépassé  se  fait  dire  la 

messe  ?  grand  bien  lui  fasse  !  Ils  ne  sont  pas  si 

pauvres  qu'ils  veulent  bien  le  dire,  mes  bons 

7. 
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serfs ,  puisqu'ils  se  payent  des  messes  !  La- 
quelle de  mes  âmes  est  partie  pour  le  céleste 
séjour? 

—  Ce  n'est  pas  une  âme,  Daniel  Loukitch, 
répondit  madame  Bagrianof,  c'est  une  jeune 
fille. 

On  appelait  alors  âmeSy  en  Russie,  les 
hommes  seulement.  Les  femmes,  ne  payant 
pas  de  redevance  personnelle,  n'étaient  pas 
comptées  dans  la  population. 

—  Une  jeune  fille  ?  fit  Bagrianof  d'un  air 
mécontent. 

Il  n'aimait  pas  à  voir  mourir  les  jeunes 
filles  :  c'était  autant  de  perdu,  puisqu'elles 
pouvaient  se  marier  et  donner  de  beaux  en- 
fants, qui  deviendraient  des  âmes. 

—  Laquelle  ?  ajouta-l-il  par  habitude  de 
propriétaire. 

Madame  Bagrianof  rassembla  toutes  ses 
forces  : 

—  Fédotia  ïérémeïeva,  dit-elle. 
Bagrianof  posa  son  journal  sur  la  table  et 

regarda  sa  femme. 
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. —  Vous  êtes  folle,  lui  dit-il  posément.  Cette 
fille,  qui  se  portait  bien  avant-hier,  on  l'en- 
terrerait aujourd'hui?...  De  quoi  est-elle 
morte? 

Madame  Bagrianof  ne  répondit  pas.  Il  agita 
violemment  la  sonnette,  et  le  domestique, 
Timothée,  entra  sur  la  pointe  du  pied.  La 
cloche  tintait  toujours,  seulement  le  glas  avait 
remplacé  la  sonnerie  de  la  messe.  Le  cercueil 
devait  être  en  vue  de  l'église. 

—  Qui  enterre-t-on?  demanda  Bagrianof 
d'une  voix  sèche. 

—  Fédotia  lérémeïeva.  Votre  Honneur,  ré- 
pondit le  vieux  domestique. 

—  Cette  fille  qui  était  ici  avant-hier  ? 

—  La  même.  Votre  Honneur. 

—  De  quoi  est-elle  morte  ? 

Madame  Bagrianof  et  Timothée  s'entre-re- 
gardèrent. 

—  De  quoi  est-elle  morte  ?  répéta  Bagrianof 
avec  un  pli  des  lèvres,  précurseur  de  l'orage. 

—  Elle  s'est  noyée,  Votre  Honneur. 

—  Par  accident  ? 
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Personne  ne  répondit. 

—  Exprès? 

Le  silence  se  fit  une  seconde  fois.  Le  balan- 
cier de  l'horloge  donnait  un  petit  coup  sec  à 
chaque  mouvement;  au  dehors,  le  glas  tintait 
toujours.  Timothée  leva  la  tête  et  regarda  son 
maître. 

—  Exprès,  Votre  Honneur,  répondit-il. 
Bagriatiof  se  leva  et  fit  quelques  pas  ;  sa 

femme  s'était  levée  aussi ,  hésitante  et  glacée 
de  terreur;  il  la  rassit  sur  son  fauteuil,  d'un 
geste  violent. 

—  Tenez-vous  donc  tranquille,  dit-il,  vous 
partez  à  tout  moment  comme  un  diable  à  ressort. 

Madame  Bagrianof  ne  bougea  plus. 

—  La  sotte  !  murmura  le  seigneur  entre  ses 
dents  serrées. 

La  cloche  de  l'église  se  tut  :  le  corps  était 
entré  dans  l'église. 

Bagrianof  fit  encore  deux  ou  trois  tours 
dans  l'appartement. 

—  Qu'est-ce  qu'on  dit  dans  le  village?  de- 
manda-t-il  au  vieux  domestique. 
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—  Je  ne  sais  pas,  Votre  Honneur,  je  ne  vais 
jamais  au  village. 

—  Eh  bien ,  vas-y  1  dit  le  seigneur  en  se 
rasseyant.  Donnez-moi  un  verre  de  thé,  ma 
chère,  dit-il  à  sa  femme.  Bien  chaud  et  bien 
sucré,  s'il  vous  plaît. 

Timothée  sortit  de  la  cour  seigneuriale,  les 
yeux  fixés  à  terre,  suivant  machinalement  la 
route  où  il  lui  semblait  voir  Fédotia  marcher 
devant  lui ,  le  mouchoir  déplié  flottant  sur  le 
bras.  Il  arriva  sur  la  place  ;  toutes  les  maisons 
étaient  vides.  Quelques  petits  enfants,  laissés 
seuls,  se  mirent  à  geindre  dans  leur  berceau 
quand  il  entr'ouvrit  les  portes.  Il  s'arrêta  et 
réfléchit.  Retourner  à  la  maison  sans  nou- 
velles, c'était  courir  un  gros  risque.  Entrer 
dans  l'éghse  était  peut-être  plus  dangereux 
encore.  Qui  sait  si  la  population  affolée  n'allait 
pas  le  mettre  en  morceaux,  faute  de  meilleur 
gibier  ! 

Il  s'arrêta  à  un  moyen  terme.  Pénétrant 
à  peine  sous  le  parvis,  il  s'adressa  à  une 
vieille  femme  qui  priait  activement,  faisant  de 
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grandes  inclinaisons  jusqu'à  rai-corps  et  des 
signes  de  croix  à  tour  de  bras. 

—  Qu'est-ce  qu'on  dit  dans  le  village ,  ma 
bonne?  lui  demanda-t-il. 

Elle  le  regarda  de  travers. 

—  On  dit  que  c'est  grand'pitié  qu'une  si 
jolie  fille  soit  morte  si  jeune.  Voilà. 

Et  elle  reprit  son  oraison.  Timothée,  satis- 
fait, retourna  à  la  maison  et  répéta  fidèlement 
ce  qu'il  avait  entendu.  Bagrianof,  faute  de 
mieux,  fit  mine  de  s'en  contenter.  Tl  s'enferma 
bientôt  dans  son  cabinet,  attendant  le  glas  qui 
ne  pouvait  manquer  de  recommencer  d'une 
minute  à  l'autre. 

Ce  n'était  pas  le  remords  qui  le  poursuivait 
pendant  qu'il  arpentait  le  parquet  d'un  pas 
régulier  comme  le  balancier  lui-même.  A  quel 
propos  le  remords  serait-il  venu  se  loger  sous 
le  crâne  de  ce  haut  et  puissant  seigneur?  Le 
remords  de  quoi?  D'avoir  agi  une  fois  de  plus 
comme  il  avait  agi  tant  de  fois  ?  Est-ce  que  les 
autres  s'étaient  noyées?  N'étaient-elles  pas,  à 
l'heure  qu'il  est,  mariées  et  mères  de  gros  gars 
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au  ventre  proéminent,  aux  cheveux,  de  lin 
tombant  sur  la  face;  gars  dout  plusieurs  . 
étaient  ses  fils ,  sans  contredit  ?  mais  il  n'avait 
jamais  su  lesquels,  faute  de  prendre  des  infor- 
mations. Pourquoi  cette  sotte  n'avait-elle  pas 
fait  comme  les  autres?  Elle  avait  le  mari  sous 
la  main...  Qui  pouvait  se  douter  qu'au  lieu  de 
se  marier  honnêtement  comme  tout  le  monde, 
elle  allait  se  noyer  exprès!  Il  lui  en  vQulait  de 
cela,  et  si  elle  eût  été  encore  vivante,  il  l'au- 
rait punie  de  la  bonne  manière...  Mais  elle 
échappait  à  sa  vengeance  ! 

Le  glas  recommença  de  sonner.  Le  corps 
sortait  de  l'égUse  pour  se  rendre  au  cime- 
tière. 

Comment  se  faisait-il  qu'on  ne  lui  eût  pas 
parlé  de  cet  événement?  C'était  intéressant 
pour  lui,  au  bout  du  compte  !  On  le  lui  avait 
caché,  pourquoi?  Avait-on  cru  qu'il  lui  serait 
désagréable  d'apprendre  que  cette  fille  s'était 
noyée?  Mais  en  quoi  cela  pouvait-il  lui  être 
désagréable  ?  Est-ce  que  c'était  sa  faute  ?  Est- 
ce  qu'ils  auraient  l'aplomb  de  dire  que  c'était 
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sa  faute?  C'est  là  ce  qu'il  faudrait  voir,  par 
exemple  ! 

Bagrianof  s'arrêta  devant  la  porte  comme 
pour  sortir.  La  grosse  cloche  tintait  toujours  à 
coups  lents  et  égaux,  —  les  petites  cloches 
sonnaient  de  temps  en  temps  ensemble  avec 
un  bruit  de  sanglots....  Bagrianof  tourna  1; 
dos  à  la  porte  et  se  remit  à  marcher. 

Sa  faute?  En  quoi  sa  faute?  Pas  pour  celle- 
là  au  moins!...  Elle  était  venue  le  trouver, 
l'effrontée!  Elle  avait  demandé  la  grâce  ce 
son  amant,  —  car  enfin  qui  pouvait  se  douter 
que  ce  n'était  pas  son  amant,  mais  seulement 
son  fiancé?  Il  avait  cru  que  c'était  son  amant, 
lui  :  les  filles  de  village  ne  sont  pas ,  à  l'ordi- 
naire ,  d'une  vertu  si  farouche  !  Oh  !  non ,  ce 
n'était  pas  sa  faute,  à  lui.  Elle  n'avait  pas  be- 
soin de  venir  le  trouver  ! . . .  Mais  qui  donc 
avait  eu  l'aplomb  de  dire  que  c'était  sa 
faute  ?. . . 

Il  se  retourna  brusquement,  cherchant  à 
dévisager  l'audacieux...  Il  était  seul. 

Alors  il  se  rappela  que  c'était  Timothée  qui 
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lui  avait  dit  :  «  exprès  «  comme  pour  le  bra- 
ver. Elle  s'était  noyée  exprès  ;  c'est  Timothée 
qui  l'avait  dit ,  Timothée  le  payerait  sans  tar- 
der 1  Et  le  prêtre,  qui  faisait  un  enterrement 
de  seigneur  à  cette  fille  ! . .. 

Bagrianof  s'arrêta.  Le  glas  avait  cessé.  Le 
silence  et  la  résolution  qu'il  venait  de  prendre 
de  châtier  l'insolent  lui  firent  beaucoup  de 
bien. 

Il  s'assit  dans  son  fauteuil,  ouvrit  son 
tiroir,  prit  la  lettre  à  l'archevêque  et  la  mit 
bien  en  évidence  ;  puis  il  alluma  un  cigare  et 
se  remit  à  lire.  Mais  il  ne  comprit  pas  un  mot 
de  ce  qu'il  lisait. 

Fédolia  avait  de  belles  funérailles.  Sauf  les 
bambins  dont  les  cris  avaient  désorienté  le 
vieux  domestique,  personne  n'était  resté  au 
logis. 

Le  père  avait  voulu  la  grand'messe  avec 
les  chantres,  et  le  prêtre  avait  consenti  à  tout, 
prenant  toute  responsabilité  sur  lui  :  il  avait 
fait  le  sacrifice  de  sa  place.  D'ailleurs  la  jeune 
mère  paraissait  plus  forte,  le  petit  avait  bonne 
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envie  de  vivre,  et,  si  cruel  que  fût  Bagrianof, 
il  ne  pouvait  les  chasser  avant  un  mois  au 
moins.  Dans  un  mois,  il  mettrait  tous  ses  tré- 
sors sur  une  pauvre  charrette,  et  il  irait  où  la 
grâce  de  Dieu  et  de  ses  supérieurs  voudrait 
bien  l'envoyer,  —  en  Sibérie,  s'il  le  fallait, 
enseigner  la  loi  de  Dieu  aux  Toungouses.  Ne 
serait-il  pas  sûr  de  la  vie,  et  riche  de  posséder 
sa  femme  et  son  enfant ,  qu'on  ne  pouvait  lui 
ravir? 

Pendant  qu'il  récitait  les  prières  sur  le  cer- 
cueil, la  foule  l'entourait,  si  pressée,  qu'on 
étouffait  dans  l'église,  non  chauffée  cependant. 
Les  hommes,  concentrés,  la  tête  basse,  sen- 
taient vaguement  dans  l'air  une  odeur  de 
vengeance  monter  avec  celle  des  branches  de 
sapin  qu'ils  foulaient  aux  pieds.  La  jeune 
morte,  parée  de  ses  beaux  habits,  la  face  dé- 
couverte, était  pour  eux  comme  un  étendard 
qui  les  menait  au  combat.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  les  vieux  Romains  que  le  corps 
d'une  femme  a  été  le  symbole  de  la  liberté  ou- 
tragée. 
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La  cérémonie  funèbre  s'acheva  sans  tu- 
multe. Les  paysans  enlevèrent  le  cercueil.  Le 
père  et  Savéli  tenaient  la  tête.  Fédotia  sortit 
de  l'église  accompagnée  par  le  glas  qui  avait  --^^  ^ 
si  fort  énervé  Bagrianof  :  le  village  tout  entier 
la  suivit  jusqu'au  cimetière  peu  distant,  situé 
dans  un  bouquet  de  bois  clair-semé ,  où  les 
vieilles  tombes  disparaissaient  sous  les  fleurs 
sauvages,  où  les  oiseaux  nichaient  au  prin- 
temps par  centaines. 

La  neige  recouvrait  les  monticules  anciens 
et  nouveaux.  La  fosse  de  Fédotia  faisait  une 
tache  noire  sur  cette  blancheur  immaculée.  Le 
cortège ,  la  croix  en  tète ,  monta  la  pente 
douce,  de  son  pas  cadencé  ;  la  fosse  reçut  sa 
proie;  le  prêtre  jeta  une  poignée  de  terre  dans 
le  cercueil  encore  ouvert  ;  on  descendit  le 
couvercle ,  qu'on  posa  sans  fracas  ;  —  lérémeï 
et  Savéli  se  penchèrent  pour  voir  ce  qui  restait 
encore  de  leur  bien-aimée,  —  et  les  planches  de 
sapin  elles-mêmes  disparurent  bientôt  sous  la 
terre  mêlée  de  neige  qui  roula  en  gros  blocs 
jusqu'au  fond  du  trou. 


128  L'EXPIATION  DE  SAYÉLI. 

lérémeï,  suivant  l'usage,  invita  les  assistants 
à  venir  festiner  chez  lui.  On  le  suivit  en  si- 
lence. Chacun  sentait,  comme  on  dit,  qu'il 
allait  se  passer  quelque  chose. 


XI 


Le  banquet  funèbre  commença  au  milieu 
d'un  profond  silence.  Invité  par  lérémeï,  le 
prêtre  s'était  excusé ,  alléguant  la  maladie  de 
sa  femme ,  mais  en  réalité  parce  qu'il  sentait 
aussi  l'orage  dans  l'air.  Les  paysans  attablés 
mangeaient  lentement  comme  à  l'ordinaire 
les  œufs  durs  et  le  riz  cuit  à  l'eau  qui  sont  le 
fond  de  ces  repas  de  funérailles.  Les  femmes 
mangeaient  à  part  dans  une  autre  cabane.  Le 
gobelet  d'eau-de-vie  faisait  de  temps  en  temps 
le  tour  de  la  table.  Peu  à  peu  les  conversations 
s'animèrent,  mais  sans  atteindre  le  degré  de 
bruit  qui  témoigne  d'un  vif  intérêt.  Chacun 
sentait  que  ce  qu'il  disait  n'avait  d'importance 
pour  personne.  On  attendait.  L'après-midi  se 
passa  ainsi.  Le  ciel  s'assombrissait,  la  nuit 
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n'était  plus  bien  loin,  quand  le  père  de  Fédotia 
se  leva  et  prit  la  parole.  Au  premier  son  de  sa 
voix,  le  silence  se  fit  partout  ;  de  tous  les 
coins  de  l'isba,  les  têtes  attentives  se  tour- 
nèrent vers  le  vieillard. 

—  Frères,  dit-il,  je  n'avais  plus  qu'une 
fille,  et  je  l'ai  perdue.  Nous  l'avons  mise  dans 
la  terre  :  qu'il  nous  reste  d'elle  un  souvenir 
éternel. 

Suivant  l'usage,  l'assemblée  psalmodia  trois 
fois  en  chœur  :  a  un  souvenir  éternel  » ,  et  le 
silence  se  rétablit. 

—  Ma  Fédotia  n'avait  jamais  offensé  per- 
sonne, reprit  le  père  d'une  voix  pleine  de 
larmes;  elle  était  douce  comme  un  agneau  et 
pure  comme  une  colombe.  Elle  était  fiancée, 
vous  le  savez  tous,  à  ce  brave  garçon,  —  il 
indiqua  du  doigt  Savéli  placé  à  sa  droite.  — * 
Elle  se  serait  mariée,  elle  aurait  été  une  bonne 
femme,  comme  elle  avait  été  une  bonne  fille. 
Elle  était  jeune,  elle  était  bien  portante,  et 
voilà  qu'elle  est  morte  tout  à  coup.  Comment 
cela  s'est-il  fait? 
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Il  promena  son  regard  sur  l'assistance. 
Tout  le  monde  l'écoutait  avec  recueillement. 
Quelques  yeux  animés  par  l'eau-de-vie  sui- 
vaient les  siens  avec  la  ténacité  de  l'ivresse 
commençante. 

—  Gomment  se  fait-il ,  reprit  lérémeï , 
qu'une  belle  fille ,  jeune  et  bien  portante , 
coure  tout  à  coup  à  la  rivière  et  laisse  son 
vieux  père  sans  une  âme  pour  lui  fermer  les 
yeux  et  le  mettre  au  repos?  Est-ce  naturel,  je 
vous  le  demande,  qu'une  jeune  fille  préfère  la 
mort  aux  baisers  de  son  fiancé  ? 

Le  vieillard  parlait  avec  ce  mélange  de 
simplicité  et  de  langage  biblique  que  les 
paysans  empruntent  à  leurs  longues  stations 
assidues  à  l'église. 

—  Est-ce  naturel,  conlinua-t-il ,  qu'une 
jeune  fille  regarde  son  fiancé  et  se  couvre  le 
visage  en  disant  :  Ne  me  touche  pas!  Est-ce 
naturel,  continua-t-il  en  s'animant,  que,  pleine 
de  honte,  elle  coure  à  la  rivière  et  meure  de 
bon  gré  plutôt  que  de  regarder  un  homme 
en  face?  Non,  ce  n'est  pas  naturel!  cria-t-il 
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d'une  voix  tonnante  en  frappant  rudement  le 
plancher  de  son  bâton. 

Tous  tressaillirent. 

—  Ma  fille  est  morte,  reprit-il  en  regardant 
tout  autour  de  lui  d'un  air  de  défi,  parce  que 
notre  seigneur,  qui  n'a  pas  plus  de  honte 
qu'un  chien  maudit,  l'a  prise  pour  ses  amuse- 
ments, la  blanche  colombe...  Et  elle  n'a  plus 
osé  regarder  son  fiancé,  elle  n'a  pas  osé  reve- 
nir à  son  vieux  père,  et  elle  est  allée  se  jeter 
à  la  rivière.  Et  l'on  viendra  me  dire  :  —  Ta 
fille  s'est  tuée,  c'est  un  péché!  Non,  il  ment, 
celui  qui  dit  cela  !  Ma  fille  n'a  pas  péché,  ma 
fille  ne  s'est  pas  tuée,  c'est  Bagrianof  qui  l'a 
tuée...  Meurtrier! 

Le  grand  vieillard  leva  les  bras  au  ciel, 
brandit  son  bâton  et  le  laissa  retomber  avec 
fracas  sur  le  plancher.  Tous  les  hommes  se 
levèrent  d'un  commun  mouvement.  —  Meur- 
trier! crièrent-ils  d'une  seule  voix. 

Ils  n'avaient  plus  peur  :  ce  n'étaient  plus 
des  moutons  timides  prêts  à  se  laisser  tondre. 
Le  grand  coup  d'aile  de  la  vengeance  dans 
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son  vol  avait  purifié  l'atmosphère  autour  d'eux. 
Ils  allaient  se  venger,  ils  étaient  déjà  libres. 

—  C'est  un  meurtrier,  répéta  lérémeï  d'un 
ton  plus  calme.  Et  ce  meurtre  n'est  pas  le 
premier.  Il  a  tué  nos  frères  partis  pour  la 
Sibérie,  il  y  a  trois  mois  à  peine.  Avez-vous 
oublié  les  coups  de  verges  qui  sifflaient  sur 
leurs  épaules?  Avez-vous  oublié  le  sang  qui 
coulait  de  leur  dos  meurtri?  Et  les  charrettes 
qui  ont  emporté  nos  frères  à  l'orient,  les 
avez-vous  oubliées?  Et  les  femmes  que  voilà 
veuves ,  et  les  enfants  qui  se  trouvent  orphe- 
lins, ont-ils  oubhé  leurs  époux  et  leurs  pères? 
Et  croyez-vous  que  sur  la  route  il  ne  soit  pas 
mort  plus  d'un  de  ceux  qui  sont  partis  ce  jour- 
là?  Et  ceux  qui  ont  survécu  mourront  loin  du 
village,  et  nous  n'en  saurons  jamais  rien,  et 
personne,  à  leurs  funérailles,  ne  boira  la  tasse 
d'eau-de-vie,  la  «  coupe  d'amertume  »  qu'on 
vide  au  repas  funéraire  et  que  nous  buvons  ici 
pour  Fédotia  en  son  souvenir  éternel  ! 

Le  gobelet  d'eau-de-vie  circula  de  main  en 
main,  chacun  y  trempa  ses  lèvres,  et  le  chœur 
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chanta  trois  fois  le  funèbre  répons  :  «  Souve- 
nir éternel!  » 

—  Ceux  qui  sont  morts  en  route  et  ceux 
qui  mourront  là-bas,  reprit  lérémeï  quand 
revint  le  silence,  ont  été  tués  par  la  même 
main  qui  a  tué  ma  fille.  C'est  Bagrianof  qui  a 
ruiné  notre  village  :  nous  ne  ressemblons  plus 
à  des  hommes,  et  dans  les  environs  on  nous 
appelle  des  loups;  c'est  vrai,  nous  sommes 
des  loups,  et  nous  haïssons  tout  le  monde;  tout 
le  monde,  répéta-t~il  avec  rage  en  grinçant 
des  dents,  les  seigneurs  et  les  procureurs,  et 
les  soldats,  et  les  scribes,  et  les  gens  de 
justice  !  Mais  il  y  a  des  scribes  et  des  gens  de 
justice  partout,  et  des  soldats  aussi  partout^  et 
tous  les  paysans  ne  les  haïssent  pas!...  Nous 
les  haïssons  à  cause  de  Bagrianof,  parce  qu'il 
est  si  méchant  et  si  féroce  qu'il  ferait  douter 
même  de  la  justice  de  Dieu!...  Pardonne-moi, 
Seigneur,  dit-il  en  s'inclinant  devant  les  saintes 
images  du  coin  oriental  de  la  cabane,  par- 
donne si  ma  langue  a  blasphémé,  ce  n'est  pas 
mon  péché.  Que  ce  péché,  avec  les  autres, 
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comme  tous  nos  maux  et  toutes  nos  misères, 
gise  lourdement  sur  l'âme  de  Bagrianof  ! 

L'assemblée  s'agita  comme  une  mer  hou- 
leuse; un  murmure  de  fureur  à  demi  contenu 
la  parcourut  d'un  bout  à  l'autre  et  revint 
jusqu'à  lérémeï.  Le  vieillard  avait  épuisé  ce 
qu'il  avait  à  dire;  Savéli  prit  la  parole. 

—  Nous  avons  assez  souffert,  dit-il  de  sa 
voix  claire  et  bien  timbrée.  D'ailleurs,  pour 
ma  part,  j'ai  promis  de  venger  la  défunte. 
Nos  frères  n'ont  pas  su  ce  qu'ils  faisaient 
quand  ils  ont  laissé  la  vie  à  ce  chien  :  il  fallait 
serrer  pendant  qu'ils  tenaient  la  corde  1  mais 
cette  fois  nous  ne  le  lâcherons  pas!  N'est-ce 
pas,  vous  autres? 

Un  frémissement  de  plaisir  parcourut  l'as- 
semblée :  ils  croyaient  déjà  tenir  le  cou  du 
seigneur  entre  leurs  doigts  osseux. 

La  nuit  tombait;  des  femmes  entrèrent  pour 
allumer  des  esquilles  de  sapin  qui  brûlaient 
vite  en  se  détachant  de  la  griffe  de  fer  oii  elles 
étaient  fixées.  A  cette  lueur  inégale,  qui  rem- 
plissait l'isba  d'un  acre  parfum  de  résine,  les 
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faces  terreuses  et  les  yeux  irrités  des  paysans 
paraissaient  plus  terribles  encore. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  brusquement, 
et  un  homme  se  fit  place  jusqu'à  lérémeï,  écar- 
tant d'un  seul  bras  tous  ceux  qui  se  trouvaient 
sur  son  passage.  Au  milieu  du  tumulte,  il  ar- 
riva devant  le  vieillard,  séparé  de  lui  seule- 
ment par  la  table,  et  se  laissa  tomber  sur  le 
banc  avec  un  long  hurlement  de  douleur.  On 
approcha  une  bûchette  de  sapin  pour  le  recon- 
naître :  c'était  le  vieux  Timothée ,  le  valet  de 
Bagrianof. 

Un  cri  d'indignation  s'éleva  à  sa  vue. 

—  Que  viens-tu  faire  ici?  chien  des  chiens 
qui  sont  là-bas  1  s'écrièrent  les  paysans.  Viens- 
tu  nous  espionner  pour  te  faire  bien  venir? 
Lèche-plat,  pourvoyeur!... 

Les  injures  pleuvaient  sur  le  vieux  domes- 
tique qui  continuait  à  se  tordre  en  gémissant. 
Comme  on  le  prenait  par  les  épaules  pour 
le  jeter  dehors ,  il  poussa  un  rugissement 
fou. 

—  Justice!  s'écria-t-il  en  levant  son  bras 
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gauche  vers  le  ciel.  Justice,  au  nom  du  Christ, 
frères,  secourez-moi! 

On  s'aperçut  alors  que  son  bras  droit  pen- 
dait inerte  à  son  côté. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  dit  lérémeï.  Laissez-le,  vous 
autres^  cet  homme  est  mon  hôte. 

Un  petit  espace  libre  se  fit  autour  de  Timo- 
thée.  Gémissant,  se  tordant  de  douleur,  il 
souleva  son  bras  droit  à  l'aide  de  sa  main 
gauche  et  montra  aux  paysans  saisis  d'horreur 
ce  membre  tuméfié,  où  la  chair  rongée  depuis 
la  saignée  jusqu'au  bout  des  ongles  n'était 
plus  qu'une  épouvantable  brûlure. 

—  Qui  t'a  fait  cela?  dit  Savéli,  les  yeux 
étincelants. 

—  Qui?  le  monstre,  le  loup,  Bagrianof! 

Les  exclamations  et  les  injures  recommen- 
cèrent, cette  fois,  à  l'adresse  du  maître, 
lérémeï  fit  chercher  la  sage-femme  qui  était 
dans  une  autre  cabane  et  qui  arriva  aussitôt. 
Au  village,  c'est  cette  matrone  qui  se  charge 
ordinairement  des  pansements;  elle  posa  une 
première  application  d'huile  et  de  toile  assez 

8. 


138  L'EXPIATION  DE  SAVÉLI. 

convenable.  La  chair  était  à  nu;  la  peau, 
bouillie  pour  ainsi  dire,  se  détachait  en  lam- 
beaux; les  ongles  devaient  tomber,  —  le  bras 
aussi,  peut-être;  qu'en  savait-on?  L'amputation 
serait  probablement  nécessaire;  mais,  au  vil- 
lage ,  il  n'est  pas  question  d'amputation. 
Lorsque  le  bras  de  Timothée,  bandé  dans  un 
mouchoir,  fut  attaché  à  son  cou,  lérémeï  mit 
la  sage-femme  à  la  porte. 

—  Raconte-nous  comment  il  t'a  fait  cela, 
dit-il  au  malheureux  qu'on  réconfortait  avec 
de  nombreuses  gorgées  d'eau-de-vie. 

—  Voilà,  dit  Timothée  :  le  maître  m'en  vou- 
lait...  sais-tu  pourquoi  ?  dit-il  brusquement  en 
se  tournant  vers  lérémeï,  et  toi,  sais-tu  pour- 
quoi ?  fit-il  à  Savéli,  qui  l'écoutait  avidement  ; 
parce  que  j'avais  voulu  empêcher  la  défunte 
Fédotia  d'entrer  chez  lui. 

— Tu  as  fait  cela  ?  dit  Savéli  d'un  ton  dubi- 
tatif. 

—  Oui  !...  Quand  je  l'ai  vue  venir,  si  gen- 
tille, si  mignonne,  j'ai  eu  pitié  d'elle.  Elle  m'a 
demandé  si  l'on  pouvait  voir  le  maître  pour 
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tâcher  d'obtenir  ta  grâce  ;  je  lui  ai  répondu  de 
s'en  aller,  que  le  maître  n'était  pas  bon  à  voir. 
Elle  s'en  allait  quand  le  maître,  le  païen  mau- 
dit !...  il  s'est  mis  à  sa  fenêtre  et  il  l'a  appelée. 
Tu  sais  le  reste  aussi  bien  que  moi  ;  mais  il 
avait  vu  que  je  la  renvoyais,  et  il  était  fâché. 
Ce  matin,  il  m'a  demandé  de  quoi  elle  était 
morte,  je  le  lui  ai  dit  ;  cela  lui  a  déplu.  Il  m'a 
envoyé  savoir  ce  qu'on  disait  dans  le  village  ; 
je  lui  ai  répété  ce  qu'on  disait  :  que  c'était 
grand  dommage  qu'une  si  jolie  fille  fût  morte 
si  jeune!  Cela  aussi  lui  a  déplu.  Alors  le  soir, 
comme  je  lui  servais  le  samovar  pour  son  thé, 
à  cinq  heures  juste  il  est  entré  et  il  a  prétendu 
que  l'eau  ne  bouillait  plus.  Ce  n'était  pas  vrai, 
mes  frères,  l'eau  bouillait. 

Timothée  voulut  faire  le  signe  de  la  croix 
pour  renforcer  son  assertion  ;  ce  mouvement 
instinctif  de  son  bras  droit  lui  arracha  un  cri 
de  douleur.  Il  fut  un  moment  sans  pouvoir 
parler. 

La  foule  muette  attendit  patiemment.  Il 
reprit  sa  narration. 
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—  Elle  bouillait,  répéta-t-il,  puisque  la  va- 
peur sortait  à  gros  nuages  de  la  bouilloire,  et 
qu'il  y  avait  encore  des  morceaux  de  charbon 
allumé  dans  le  tuyau.  Enfin,  pour  le  contenter, 
je  remportai  le  samovar,  j'y  mis  du  charbon, 
et,  quand  il  fut  bien  allumé,  —  l'eau  jetait  de 
gros  bouillons  par  les  trous  du  couvercle,  — 
je  l'apportai  sur  la  table.  En  entrant,  je  vis 
Bagrianof  qui  me  regardait  d'un  air  méchant, 
en  riant,  vous  savez  ?  Voilà  vingt-cinq  ans  que 
je  le  sers,  et  je  n'y  suis  pas  encore  accoutumé; 
quand  il  me  regarde  comme  ça,  je  ne  sais  plus 
ce  que  je  fais.  Alors,  moi ,  j'arrivais  avec 
ma  bouilloire,  et,  comme  je  regardais  le 
maître,  au  lieu  de  tourner  le  robinet  où  il 
faut,  en  face  de  la  dame,  je  le  mis  de  côté,  à 
gauche. 

—  Tu  ne  sais  plus  poser  un  samovar  sur 
une  table  ?  —  me  dit  le  maître  en  riant.  Ses 
dents  blanches,  dans  sa  figure  blanche,  étaient 
aussi  pointues  que  les  dents  d'un  renard.  — 
Tu  causes  trop  avec  les  jolies  filles,  cela  te 
tourne  la  cervelle. 
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—  Excusez ,  maître ,  lui  dis-je  bien  douce- 
ment, j'ai  mal  fait.  —  Je  parlais  du  samovar, 
vous  comprenez. 

—  Retourne-le,  me  dit-il,  et  mets-le  comme 
il  faut. 

—  J'obéis.  Si  vous  saviez  comme  Teau 
bouillait!  Elle  passait  par-dessus  le  bord  et 
coulait  sur  le  petit  plateau.  Alors  Bagrianof  me 
dit  :  —  Relève  ta  manche ,  que  je  voie  ton 
bras.  —  Je  relevai  ma  manche  sans  penser  à 
mal.  Ah!  si  j'avais  pris  le  chemin  de  la  porte! 
Mais  je  n'en  aurais  pas  eu  le  temps.  Je  n'avais 
pas  plutôt  relevé  ma  manche  qu'il  me  la  re- 
troussa jusque  par-dessus  le  coude  avec  les 
doigts  de  fer  qu'il  a,  vous  savez;  il  me  prit  le 
bras,  le  mit  sous  le  robinet  et  tourna...  Ahl 
mes  frères  !  s'écria  le  malheureux  se  tordant 
sur  son  banc  au  souvenir  encore  présent  de  la 
torture,  —  il  l'a  fait  couler  sur  mon  bras  jus- 
qu'à la  dernière  goutte  !  J'étais  tombé  à  ge- 
noux et  je  demandais  grâce  :  il  m'a  tenu  jus- 
qu'au bout.  On  ne  peut  pas  lui  échapper  quand 
il  vous  tient  :  c'est  un  étau  !  Et  puis  la  douleur 
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était  si  vive  que  je  n'avais  plus  seulement  la 
force  de  crier. 

—  Et  la  dame?  fit  Savéli.   Elle  était  là?. 
Qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 

—  Pauvre  âme  !  Elle  s'est  jetée  aux  genoux 
de  son  mari,  elle  lui  a  dit  :  —  Brûlez-moi  et 
laissez  cet  homme  !  Il  l'a  repoussée,  et  elle  est 
tombée  sans  connaissance. 

Les  poitrines  haletantes  des  paysans  se  sou- 
levaient lourdement.  Ils  avaient  écouté  sans 
mot  dire,  et  maintenant  cet  homme,  ce  valet, 
méprisé,  détesté  jusqu'alors ,  devenait  un  des 
leurs  par  son  martyre.  Ils  s'empressèrent  au- 
tour de  lui,  et  ces  «  loups  »  trouvèrent  de 
douces  paroles  pour  le  nouveau  frère. 

—  Eh  bien!  dit  Savéli  au  bout  d'un  mo- 
ment, pourquoi  es-tu  venu  nous  dire  cela? 

—  Pour  que  vous  m'aidiez  à  me  venger  ! 
gronda  Timothée  d'une  voix  sourde.  Je  ne 
puis  pas  me  venger  seul ,  mais  il  faut  que  je 
me  venge!...  Il  me  semble  que  le  seigneur 
vous  doit  aussi  quelque  chose  ,  à  vous 
autres  ! 
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Le  cri  de  la  rage  jaillit  à  la  fois  de  toutes  les 
poitrines.  On  ne  s'entendait  plus  :  chacun  avait 
quelque  chose  à  proposer ,  et  tous  parlaient  à 
la  fois. 

—  Non  !  cria  ïimothée  dominant  le  tumulte. 
Pas  de  corde!  cela  ne  réussit  pas.  S'il  peut 
parler,  il  vous  enjôlera  tous,  il  enjôlerait  des 
pierres  avec  sa  voix  tendre  et  ses  yeux  de 
chatte  qu'il  sait  faire  doux  comme  du  miel.  Le 
couteau,  la  hache,  c'est  sûr,  cela  1 

—  Et  le  sang  ?  jeta  une  voix  dans  l'ombre. 
Et  la  justice  ? 

Le  silence  se  fit  pour  écouter  la  réponse  de 
Timothée. 

—  On  brûle  la  maison,  et  c'est  un  accident, 
répondit-il  d'une  voix  bien  nette.  Comme  cela, 
il  n'y  a  pas  de  sang. 

-—  Que  celui  qui  a  péché  par  le  feu  périsse 
par  le  feu  !  dit  sentencieusement  lérénieï. 

—  Quand?  dit  Savéli,  les  dents  serrées. 

—  Cette  nuit.  Oh!  il  faut  que  ce  soit  cette 
nuit  !  Je  ne  dormirai  pas  qu'il  ne  soit  mort. 
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—  C'est  moi  qui  aurai  la  hache,  dit  posément 
Savéli. 

—  Nous  en  aurons  chacun  une!  fit  lérémeï 
d'une  voix  contenue.  A  quelle  heure? 

—  A  minuit.  Venez  .tous,  nous  ne  serons 
pas  trop.  Et  la  maison  flambera,  vous  verrez! 
C'est  moi  qui  mettrai  le  feu. 

—  Et  la  dame?  fit  soudain  lérémeï,  et  la 
petite  fille? 

—  On  les  conduira  chez  le  prêtre ,  répondit 
Timothée.  Elles  ne  sont  pas  méchantes  :  quand 
le  feu  flambera,  je  les  éveillerai. 


XII 


La  maison  de  Bagrianof  dormait  ;  la  neige 
tombait  depuis  quelques  heures,  et  les  che- 
mins, les  arbres,  les  clôtures,  tout  était  blanc. 
Le  ciel,  gris  et  terne,  semblait  toucher  les 
toits  ;  les  flocons  s'amoncelaient  le  long  des 
murailles,  comme  s'ils  voulaient  ensevelir  les 
maisons.  Pas  un  souffle  de  vent  dans  l'air,  pas 
une  lueur  sur  le  village  ;  seule,  la  maison  de 
Bagrianof  avait  deux  fenêtres  vaguement 
éclairées.  A  travers  les  stores  blancs,  la  lueur 
adoucie  de  la  lampe  des  images  filtrait  sur  la 
façade  dans  le  cabinet  du  maître. 

Confiant  dans  ses  bonnes  serrures  et  dans  la 
double  garde  autour  de  sa  maison ,  Bagrianof 
dormait  profondément.  Les  idées  fâcheuses  de 
la  matinée  s'étaient  noyées  dans  le  fleuve 
d'eau  bouillante  dont  il  avait  arrosé  le  bras  de 
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son  domestique  ;  il  s'était  vengé ,  lui  aussi, 
de  l'insolence  de  ce  rustre  qui  avait  eu  l'au- 
dace de  lui  dire  que  Fédotia  s'était  noyée 
exprès.  Le  retour  de  ce  mot  :  «  exprès  », 
n'avait  pas  laissé  cependant  de  lui  faire  une 
impression  désagréable.  Pour  la  chasser,  il 
s'était  mis  à  faire  des  patiences,  —  suprême 
ressource  du  désœuvrement  provincial.  Les 
petites  patiences,  avec  un  seul  jeu  de  cartes, 
n'ayant  réussi  à  le  distraire  qu'à  moitié,  il 
s'était  embarqué  dans  une  grande  patience  à 
deux  jeux  complets ,  et  il  avait  trouvé  là  un 
dérivatif  si  puissant,  qu'il  s'était  couché  dans 
Kétat  d'esprit  le  plus  satisfaisant ,  après  avoir 
fait  huit  petits  tas  des  huit  couleurs  au  grand 
complet. 

Les  huit  tas  étaient  encore  sur  le  bureau, 
prêts  à  lui  rappeler  sa  victoire  le  lendemain, 
quand  il  ouvrirait  les  yeux,  et  le  vainqueur 
dormait  du  sommeil  qui  suit  les  grandes  ba- 
tailles, lorsque  la  porte  s'ouvrit  doucement; 
les  gonds  avaient  été  soigneusement  huilés  par 
Timothée. 
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Un  à  un,  se  succédant  en  file  serrée,  les 
paysans  entrèrent  sans  bruit  ;  leur  respiration 
étouffée  s'entendait  à  peine.  Quand  la  chambre 
fut  pleine,  la  porte  se  referma,  et  Bagrianof  se 
mit  brusquement  sur  son  séant. 

Souvent,  dans  ses  rêves,  —  car  ses  rêves 
avaient  été  les  vengeurs  de  ceux  qu'il  oppri- 
mait, —  il  avait  vu  sa  chambre  pleine  de  têtes 
hideuses  qui  le  regardaient  avec  des  yeux 
féroces  ;  il  s'était  réveillé  avec  la  corde  au  cou, 
cette  corde  qu'Ilioucha  avait  tenue  dans  sa 
main  pendant  un  quart  d'heure,  et  qu'il  avait 
laissée  échapper,  «  l'imbécile  !  »  Mais  d'ordi- 
naire un  coup  d'œil  suffisait  à  dissiper  ses 
frayeurs.  Bagrianof  se  retournait,  faisait  le 
signe  de  la  croix  pour  chasser  le  démon,  et  se 
rendormait.  Cette  fois  le  rêve  avait  une  si  poi- 
gnante apparence  de  réalité,  qu'il  resta  les 
yeux  ouverts,  la  bouche  béante,  sans  oser 
conjurer  la  vision  à  l'aide  du  signe  de  croix 
habituel. 

Les  ennemis  étaient  au  grand  complet  : 
tous  ceux  qu'il  avait  lésés,  tous  ceux  qu'il 
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avait  frappés  ou  molestés,  ceux  dont  il  avait 
déshonoré  les  filles  ou  les  sœurs,  ceux  dont  il 
avait  envoyé  les  fils  ou  les  frères  en  Sibérie, 
tous  étaient  là ,  chacun  une  hache  ou  un  cou- 
teau à  la  main,  et  plus  près  de  lui,  tout  contre 
le  lit,  le  père  de  Fédotia  et  le  fiancé,  qui  le 
regardaient  avec  des  yeux  ardents.  Un  autre, 
derrière  eux,  allumait  des  bougies  pour  y  voir 
plus  clair. 

Bagrianof  comprit  qu'il  ne  rêvait  pas  et  que 
le  jour  était  venu. 

On  le  lui  avait  dit  parfois,  que  ses  paysans 
le  tueraient  ;  les  paroles  d'adieu  du  général- 
gouverneur  lui  passèrent  dans  le  cerveau 
comme  une  épée  flamboyante  :  «  C'est  dom- 
mage qu'ils  ne  vous  aient  pas  tué  !  » 

—  Grâce  !  cria-t-il  en  étendant  les  mains 
pour  implorer. 

—  Grâce  ?  répéta  lérémeï  en  le  regardant 
tranquillement,  ma  fille  a  crié  grâce  ici  même, 
là  où  tu  dors ,  chien  maudit  ;  as-tu  fait  grâce  ? 

—  J'ai  pardonné  à  Savéli!...  balbutia  Ba- 
grianof saisi  de  terreur. 
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—  Je  ne  te  pardonnerai  pas,  moi  !  dit  Sa- 
véli,  sans  témoigner  plus  de  colère  apparente 
que  le  vieillard  ;  tu  as  tué  ma  fiancée,  je  l'ai- 
mais plus  que  la  vie,  tu  vas  mourir. 

—  Je  te  donnerai  tout  mon  argent,  laisse- 
moi  seulement  la  vie,  dit  Bagrianof,  dont  la 
langue  épaissie  ne  pouvait  plus  articuler  de 
paroles  distinctes. 

—  Écoute ,  seigneur ,  dit  Savéli ,  nous 
sommes  tous  ici,  tout  le  village,  entends-tu? 
Nous  allons 'te  tuer,  parce  que  tu  es  maudit  de 
Dieu. 

—  Tu  as  comblé  la  mesure  d'iniquité,  re- 
prit lérémeï  :  prie  Dieu  de  te  recevoir,  l'heure 
de  ta  mort  est  venue. 

Bagrianof,  d'un  bond,  se  mit  à  genoux  sur 
son  lit  :  deux  pistolets  chargés  étaient  sur  sa 
table  de  nuit,  il  voulut  les  atteindre  ;  avant 
qu'il  eut  allongé  le  bras,  la  hache  de  Savéli  lui 
faucha  l'épaule.  Il  tomba  sur  le  lit  en  hurlant. 

—  Au  secours  !  cria-t-il  une  seule  fois. 

Nul  ne  sait  qui  lui  porta  le  coup  mortel,  car 
dix  haches  s'abattirent  au  même  instant. 
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Un  grand  silence  se  fit.  Les  paysans  s'entre- 
regardèrent.  Bagrianof  ne  bougeait  plus;  un 
ruisseau  de  sang  coulait  le  long  du  drap  jus- 
qu'à terre;  de  larges  taches  rouges  marbraient 
le  linge  et  la  couverture. 

—  Le  feu,  vite!  cria  quelqu'un. 
Aussitôt,   comme  si   une  panique  les   eût 

saisis,  les  assassins  entassèrent  les  meubles 
sur  le  cadavre;  les  chaises  légères,  les  livres, 
les  journaux,  les  objets  de  luxe,  les  rideaux  de 
mousseline,  formèrent  bientôt  une  masse  con- 
fuse qui  montait  jusqu'au  plafond.  Quelqu'un 
apporta  une  botte  de  paille  qu'on  mit  sous  le 
lit. 

—  Reculez-vous  !  dit  lérémeï  aux  paysans. 
C'est  toi  qui  l'as  frappé ,  continua-t-il  en  s'a- 
dressant  à  Savéli,  c'était  mon  droit.  Au  moins 
c'est  moi  qui  mettrai  le  feu. 

—  Soit  !  fit  Savéli  en  se  dirigeant  vers  la 
porte. 

lérémeï  prit  les  deux  bougies,  les  arrangea 
soigneusement  au  milieu  de  la  botte  de  paille, 
et  souffla  un  instant  avec  sa  bouche,  comme 
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s'il  s'était  agi  d'allumer  son  poêle.  La 
fumée  remplit  la  chambre,  puis  la  flamme 
parut,  pétilla  et  monta  le  long  des  draps;  le 
ruisseau  rouge  coulait  toujours,  mais  goutte  à 
goutte.  Une  large  mare  de  sang  caillé  noircis- 
sait le  plancher. 

—  Ouvrez  le  vasistas  !  dit  lérémeï  toujours 
debout  près  du  lit. 

Un  paysan  ouvrit  les  deux  carreaux  de  It 
double  fenêtre,  et  soudain ,  à  travers  la  fumée 
plus  épaisse,  les  langues  de  flamme,  minces  et 
allongées,  glissèrent  le  long  des  rideaux  de 
mousseline  jusqu'à  l'amas  de  meubles. 

Les  huit  petits  tas  de  cartes  étaient  restés 
presque  intacts  sur  le  bureau  :  Savéli  les  ra- 
massa en  une  poignée  et  les  lança  sur  le  bû- 
cher. Les  cartes  s'éparpillèrent  de  tous  côtés, 
aussitôt  saisies  par  le  feu,  qui  gagnait  du 
terrain. 

—  Ça  marchera,  dit  Savéli.  Fermons  la 
porte  à  clef,  mes  amis.  Adieu,  seigneur  ! 

Sur  ce  mot  jeté  à  Bagrianof  avec  une  gaieté 
sinistre,  Savéli  ferma  la  porte  à  double  tour, 
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s'avança  sur  le  perron  et  lança  la  clef  au  loin 
dans  la  neige.  On  ne  l'entendit  pas  tomber. 

Les  paysans  étaient  tous  sortis.  Rassemblés 
dans  la  cour,  ils  regardaient  l'incendie  qui 
augmentait  dans  le  cabinet  de  Bagrianof;  à 
travers  les  stores  baissés,  on  voyait  la  flamme 
aller  et  venir  en  lueurs  inégales,  tantôt  d'un 
pourpre  noirâtre,  tantôt  d'un  rouge  éclatant. 
Des  torrents  de  fumée  sortirent  aussi  bientôt 
des  fenêtres  du  sous-sol.  Timothée  avait  bien 
fait  les  choses  :  il  avait  bourré  le  dessous  de 
fagots  et  de  menu  bois.  Le  revêtement  des 
murailles,  en  planches  peintes,  commençait  à 
s'enflammer. 

—  Et  la  dame?  dit  lérémeï.  Est-ce  qu'on  va 
la  laisser  brûler  ? 

—  Sois  tranquille,  fit  Timothée,  qui,  à  deux 
pas  de  lui,  contemplait  son  ouvrage,  tout  va 
bien  ;  de  ce  côté-là,  ça  ne  brûle  pas  encore.  11 
ne  faut  pas  aller  la  chercher  trop  tôt  non 
plus  :  elle  voudrait  nous  faire  sauver  son 
mari. 

—  Va,  dit  Savéli  ;  la  clef  est  perdue  ;  nous 
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dirons  qu'il    s'est    enfermé   en  dedans  ;  va 
vite. 

En  effet,  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre. 
Réveillées  par  l'odeur  de  la  fumée,  les  femmes 
de  chambre  se  précipitaient  au  dehors  comme 
un  troupeau  de  volatiles  effarés  :  pas  une  n'a- 
vait eu  l'idée  de  réveiller  la  maîtresse.  Timo- 
thée  s'élança  dans  la  maison  ;  mais  avec  son 
bras  en  écharpe  il  n'était  guère  adroit.  Quand 
il  eut  trouvé  les  pelisses  et  réveillé  madame 
Bagrianof,  il  voulut  l'emmener  dans  la  cour, 
avec  sa  fille  dans  les  bras  ;  naais  le  plancher  de 
l'antichambre  flambait  avec  une  telle  intensité 
qu'il  fallut  renoncer  à  la  traverser.  Un  mo- 
ment, le  vieux  domestique  pensa  qu'il  resterait 
dans  la  maison  embrasée,  ainsi  que  les  deux 
femmes  qu'il  voulait  sauver.  Par  bonheur, 
Savéli  s'élait  aperçu  de  leur  danger  :  il  monta 
sur  le  rebord  formé  par  le  soubassement  de 
briques  ;  avec  la  même  hache  qui  avait  frappé 
Bagrianof  il  fit  voler  en  éclats  la  fenêtre  de  la 
chambre  à  coucher,  élevée  de  dix  à  onze  pieds 
au-dessus  du  sol,  et,  s'aidant  de   ses  bras 
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agiles,  pénétra  dans  la  maison  en  flammes. 
Il  était  temps,  la  porte  et  les  rideaux  brûlaient 
déjà.  Une  première  fois,  il  emporta  la  petite 
fille  affolée  qui  se  cramponnait  à  sa  mère  ;  une 
seconde  fois,  il  enleva  madame  Bagrianof  qui 
avait  perdu  connaissance  en  voyant  sa  fille 
saine  et  sauve. 

Au  moment  de  grimper  une  troisième  fois 
pour  aider  Timothée  à  échapper  aux  flammes, 
il  hésita.  Était-ce  la  peine  de  risquer  sa  vie 
pour  ce  valet,  longtemps  ministre  des  volontés 
cruelles  de  Bagrianof?  La  vue  du  pauvre  vieux 
au  désespoir,  qui  essayait  vainement  avec  un 
bras  de  s'accrocher  aux  montants  de  la  fe- 
nêtre, lui  fit  braver  le  péril  encore  une  fois  : 
il  remonta,  saisit  Timothée  à  bras  le  corps 
sans  trop  le  froisser,  lui  fit  prendre  pied  sur  le 
soubassement ,  d*oii  il  Tenleva  ensuite  pour  le 
déposer  sur  la  neige,  à  côté  de  madame  Ba- 
grianof. 

Quelques  paysans,  saisis  de  pitié,  emme- 
nèrent la  malheureuse  femme  et  sa  fille,  et  les 
conduisirent  chez  le  prêtre.  Vladimir  Alexie- 
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vitch  accueillit  les  pauvres  créatures  avec 
toute  la  commisération  de  son  cœur  généreux, 
et  s'efforça  de  rappeler  madame Bagrianof  à  la 
vie.  En  ouvrant  les  yeux,  le  premier  cri  de 
cette  victime  du  devoir  fut  : 

—  Sauvez  mon  mari  ! 

Pendant  que  le  prêtre  essayait  de  calmer  les 
terreurs  de  la  veuve,  les  paysans  groupés  dans 
la  cour  regardaient  brûler  la  maison.  Le  feu 
sortait  par  toutes  les  fenêtres  ;  le  toit,  rongé 
en  dessous,  laissait  passer  par  endroits  des 
gerbes  d'étincelles,  des  flammèches  s'éparpil- 
laient sur  la  neige  comme  le  bouquet  d'un  feu 
d'artifice;  pas  une  haleine  de  vent  sur  ce 
bûcher  qui  consumait  le  cadavre  de  l'ennemi. 
La  neige ,  colorée  en  rose  par  la  réverbération 
de  l'incendie,  avait  des  teintes  tendres  et 
joyeuses  ;  le  ciel,  rouge  et  bas,  semblait  enve- 
lopper le  sinistre  comme  pour  empêcher  les 
gens  du  voisinage  d'en  avoir  connaissance. 

Le  village  était  là  tout  entier  :  les  femmes 
étaient  venues,  et  personne  ne  faisait  un  mou- 
vement pour  empêcher  le  feu  d'achever  son 
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œuvre.  Les  âmes  sensibles,  —  il  en  restait  en- 
core quelques-unes  dans  ce  repaire  de  loups, 
—  s'étaient  calmées  en  apprenant  que  la  dame 
et  la  demoiselle  étaient  en  sûreté.  Le  sentiment 
général  était  celui  de  l'allégement,  de  la  déli- 
vrance. Les  derniers  venus  avaient  demandé  à 
voix  basse  si  le  maître  était  dedans.  A  la  ré- 
ponse affirmative,  chacun  s'était  planté  sur  ses 
pieds  et  attendait  la  fin. 

Le  toit  de  planches  peintes,  à  peine  attaqué 
jusque-là,  prit  feu  tout  entier,  d'un  seul  coup, 
comme  s'il  eût  été  enduit  de  résine  ;  il  flamba 
quelques  instants,  lançant  vers  le  ciel  une  su- 
perbe flamme  rouge  et  jaune,  puis  s'effondra 
avec  fracas. 

La  neige  se  mit  à  tomber  lentement  ;  les 
flocons  énormes,  sur  le  fond  rouge  vif,  avaient 
l'air  de  grosses  mouches  paresseuses  :  d'autres 
brillaient  comme  des  paillettes  de  métal 
incandescent;  puis  la  neige  s'épaissit  bien- 
tôt au  point  de  former  comme  une  sorte 
de  voile  entre  les  spectateurs  et  l'incendie 
mourant. 
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—  Eh  bien,  enfants,  dit  une  voix,  je  crois 
que  nous  pouvons  aller  nous  coucher. 

Les  groupes  se  dispersèrent  silencieusement. 
Les  domestiques  et  les  femmes  de  chambre 
s'étaient  réfugiés  dans  les  communs  intacts,  et 
pleuraient  la  perte  de  leurs  hardes. 

—  Taisez-vous  donc ,  leur  dit  Timothée  en 
fermant  la  porte,  vous  avez  plus  gagné  cette 
nuit  que  vous  ne  pourriez  perdre  de  chiffons 
en  cent  ans. 

Cette  vérité  frappa  tout  le  monde,  et  le 
calme  se  rétablit. 

La  ruine  n'était  plus  qu'une  masse  rou- 
geâtre ,  à  peine  élevée  au-dessus  du  sol  par  le 
soubassement  intact.  Deux  traînards  se  retour- 
nèrent une  dernière  fois  pour  la  regarder. 

—  Hein  !  comme  ca  a  brûlé  !  dit  l'un  d'eux. 

—  C'était  superbe  !  répondit  le  second. 
Rentré  dans  sa  maison,  lérémeï,  que  Savéli 

n'avait  pas  quitté,  réfléchit  un  instant. 

—  Où  vas-tu?  dit-il  au  jeune  homme,  muet 
à  son  côté. 
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—  A  la  ville.  Le  colporteur  a  un  passe-port 
pour  moi.  Et  toi  ? 

—  Moi,  je  reste  ici. 

—  Tu  n'as  pas  peur  ? 

Le  vieillard  haussa  les  épaules. 

—  Peur  de  quoi  ?  Est-ce  que  tout  le  monde 
ne  sait  pas  que  c'est  un  accident  ? 

Savéli  resta  silencieux  ;  il  regarda  attentive- 
ment sa  hache,  et  l'essuya  une  fois  de  plus 
avec  la  peau  de  sa  pelisse. 

—  Donne-la  moi ,  dit  lérémeï,  je  vais  la 
nettoyer  avec  la  mienne,  et  je  la  reporterai 
chez  toi.  Tu  fais  bien  de  t'en  aller  :  tu  es 
jeune,  va  voir  du  pays  ;  moi  je  suis  vieux, 
quand  même  ils  me  prendraient ,  qu'importe  à 
présent,  je  suis  seul  ! 

Il  se  jeta  lourdement  sur  le  poêle  pour 
dormir. 

—  Père...,  dit  SavéU  avec  un  silence. 

—  Quoi  ? 

—  Donne-moi  ta  bénédiction.  Dans  les  pays 
lointains  où  je  m'en  vais,  elle  me  portera 
bonheur. 
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lérémeï  se  leva  et  vint  faire  le  signe  de  la 
croix  sur  la  tête  courbée  de  Savéli.  Celui-ci 
baisa  la  main  du  vieillard ,  la  main  qui  avait 
mis  le  feu  à  la  maison  du  maître. 

—  Que  Dieu  t'accompagne  !  dit  le  vieux 
paysan  avec  un  soupir.  Nous  nous  reverrons 
dans  l'autre  monde. 

Savéli  rentra  chez  lui,  prit  une  paire  de 
bottes,  ce  qu'il  possédait  d'argent  comptant, 
attela  son  petit  cheval  à  un  traîneau  bas,  com- 
posé d'une  simple  claie,  et  partit. 

Quand  il  fut  à  deux  verstes  du  village ,  il  se 
retourna.  Le  ciel  était  rouge  au-dessus  de  la 
ruine,  qui  continuait  à  jeter,  par  moments, 
une  faible  lueur  dans  l'air  épais.  La  neige 
tombait,  cachant  la  trace  des  sabots  du  cheval 
et  du  léger  traîneau...  Tout  le  favorisait. 
Il  secoua  les  épaules  et  continua  rapidement  sa 
route.  Arrivé  à  la  ville  avant  le  jour,  il  réveilla 
son  ami  le  colporteur.  L'explication  fut  courte. 
Le  soir  même,  Savéli  partait  pour  l'inconnu, 
sa  balle  sur  les  épaules,  le  cœur  plein  d'un 
indicible  contentement  de  se  savoir  libre. 


XIII 

Lorsque  le  jour  se  leva  sur  les  débris  encore 
fumants  de  la  maison  de  Bagrianof ,  la  veuve 
chancelante,  soutenue  par  le  prêtre,  s'approcha 
de  ce  qui  avait  été  sa  demeure. 

—  Il  est  là,  dit-elle  en  montrant  le  côté 
gauche  de  la  ruine,  où,  quelques  heures  aupa- 
ravant, blanchissaient  dans  la  nuit  les  fenêtres 
de  Bagrianof.  Il  faut  le  retirer,  il  est  peut-être 
vivant. 

Elle  se  tut,  étouffant  un  soupir. 

—  Si  mon  mari  existe  encore,  continuâ- 
t-elle ,  on  parviendra  sûrement  à  le  sauver  ; 
s'il  est  mort,  il  faut  lui  rendre  les  derniers 
devoirs. 

Le  prêtre  se  taisait.  Si  Bagrianof  vivait,  en 
effet,  quelles  terribles  représailles,  car  il  ne 
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doutait  pas  de  la  cause  de  l'incendie;  dans  le 
fond  de  sa  conscience,  il  avait  déjà  nommé  les 
coupables. 

—  Appelez  le  starosiCy  je  vous  prie,  père 
Vladimir,  dit  la  veuve  avec  calme  :  il  faut  des 
hommes  tout  de  suite. 

Cette  femme,  molle  et  faible  dans  la  vie  con- 
jugale, presque  hébétée  par  les  mauvais  trai- 
tements, avait  tout  à  coup  pris  une  autorité 
surprenante.  Était-ce  Fespérance  ou  la  crainte 
qui  la  rendait  si  dissemblable  à  elle-même? 
Quelques  femmes  curieuses,  quelques  hommes 
inquiets,  se  montraient  à  l'entrée  de  la  cour. 
La  veuve  s'approcha  aussi  près  que  la  chaleur 
le  lui  permit,  interrogeant  du  regard  le  lieu  oii 
devait  être  son  époux.  Le  pas  du  staroste  der- 
rière elle  la  tira  de  sa  contemplation. 

—  La  corvée  tout  de  suite,  dit-elle,  toute  la 
corvée,  sans  excepter  un  seul  homme,  entends- 
tu?  Qu'on  prenne  des  haches,  des  pioches, 
des  pics,  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  qu'on 
déblaye  le  cabinet  du  seigneur. 

Quelques  paysans  s'étaient  approchés  der- 
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rière  leur  staroste,  ils  s'entre-regardèrent  avec 
effroi  : 

—  Et  si  Bagrianof  n'était  pas  mort? 

—  A  quoi  bon,  notre  mère?  dit  le  plus 
hardi.  L'incendie,  c'est  la  volonté  de  Dieu  qui 
se  montre.  Il  a  ordonné  de  vous  sauver,  et 
vous  voilà  en  vie  avec  la  demoiselle,  Dieu 
merci  !  mais  on  voit  bien  que  ce  n'était  pas  sa 
volonté  de  sauver  le  maître,  puisque.  . 

—  Nous  ne  sommes  pas  juges  de  la  volonté 
de  Dieu,  fit  madame  Bagrianof  avec  une  hau- 
teur qui  la  surprit  elle-même  :  je  suis  la  maî- 
tresse en  attendant,  et  j'ordonne  qu'on  com- 
mence à  déblayer  tout  de  suite. 

Un  murmure  de  mécontentement  parcourut 
le  groupe. 

—  Ça  brûle  encore...  il  y  a  du  danger... 
nous  n'irons  pas  1... 

Le  sourd  grondement  de  révolte  grossissait 
avec  la  foule,  qui  augmentait  très-rapidement. 
Madame  Bagrianof  perdit  tout  son  courage ,  et 
tendit  vers  les  paysans  ses  mains  suppliantes. 

—  Mes  frères,  mes  amis,  dit-elle,  je  sais 
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qu'il  a  été  pour  vous  un  maître  dur  et  inhu- 
main. Mais,  voyez-vous,  c'est  mon  mari,  c'est 
mon  époux;  j'ai  juré  de  lui  être  fidèle  par  delà 
la  mort. 

Elle  fondit  en  larmes.  Le  devoir  dominait 
en  elle  le  sentiment  même  de  la  conservation 
personnelle.  Le  murmure  continuait. 

—  Imbéciles!  cria  une  voix  tonnante  der- 
rière la  foule.  Imbéciles!  J'y  vais,  moi,  si  vous 
avez  peur  ! 

lérémeï  fendit  la  foule,   son  bâton  d'une 
main,  sa  hache,  —  toujours  la  même,  —  de 
l'autre.  Quand  il  fut  près  de  madame  Bagria 
nof,  il  ôta  son  bonnet  fourré. 

—  Vous  êtes  une  digne  femme,  vous,  maî- 
tresse, dit-il,  et  nous  sommes  prêts  à  vous 
servir  :  ces  imbéciles  ont  peur  des  défunts,  — 
il  cligna  de  l'œil  à  l'assembfée,  —  je  n'ai  pas 
peur!  seulement  maîtresse,  il  ne  faut  pas  vous 
attendre  à  retrouver  le  seigneur  vivant.  Enfin 
nous  vous  le  rapporterons  tel  qu'il  sera.  De 
l'eau,  vous  autres  !  Est-ce  que  vous  croyez 
que  nous    allons  nous  brûler  la  plante  des 
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pieds  ?  Allons,  vile,  de  la  neige,  en  attendant 
mieux  ! 

Payant  d'exemple,  lérémeï  entama  avec  sa 
hache,  le  long  de  la  clôture,  à  vingt  mètres  de 
là,  la  neige  à  moitié  fondue  et  transformée  en 
glace.  Aussitôt  les  pelles  et  les  baquets  arrivè- 
rent de  tous  côtés. 

Le  prêtre  voulait  emmener  chez  lui  madame 
Bagrianof  pendant  qu'on  ferait  les  recherches; 
elle  s'y  refusa  obstinément.  Tremblante  de 
froid,  claquant  des  dents,  malgré  ses  four- 
rures, elle  s'assit  sur  une  chaise  de  bois  qu'on 
lui  apporta  des  communs,  et  suivit  de  l'œil  le 
travail  des  paysans. 

Tout  le  village  s'était  mis  à  l'œuvre  et  tra- 
vaillait avec  une  ardeur  fiévreuse  :  quelques 
mots,  dits  tout  bas  par  lérémeï  à  l'oreille  des 
plus  récalcitrants,  avaient  fait  merveille.  Les 
seaux  de  neige  et  d'eau  arrivaient  avec  une 
telle  abondance,  que  si  Bagrianof  n'eût  pas  été 
mort,  il  eût  été  asphyxié  par  ce  déluge 
glacé. 

Après  deux  heures  de  travail,  on  arriva  à 
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marcher  sans  danger  sur  le  soubassement  de 
pierre,  du  côté  du  cabinet  ;  une  demi-heure 
de  plus  amena  quelques  fragments  de  meubles; 
puis  un  grand  silence  se  fit,  et  les  travailleurs 
s'arrêtèrent.  Les  caves  voûtées  avaient  em- 
pêché le  plancher  de  s'effondrer  :  au  milieu 
d'un  tas  de  débris  informes,  quelques  os  car- 
bonisés, avec  quelques  lambeaux  de  chair  cal- 
cinée, représentaient  le  maître. 

—  Eh  bien  ?  s'écria  madame  Bagrianof . 

—  Que  Dieu  lui  donne  le  repos  éternel  I 
dirent  les  paysans  en  se  découvrant. 

—  C'est  bien,  enfants,  je  vous  remercie,  dit 
la  veuve  en  inclinant  la  tête. 

Elle  ramena  son  châle  sur  ses  yeux  et  se 
laissa  docilement  conduire  chez  le  prêtre.  A 
son  entrée,  sa  fille  vint  se  jeter  dans  ses  bras. 

—  Je  n'ai  plus  que  toi,  lui  dit  la  veuve  en  la 
serrant  sur  son  cœur.  Béni  soit  Dieu  qui  nous 
a  gardées  l'une  à  l'autre  ! 

Un  exprès  dépêché  en  toute  hâte  à  la  ville 
rapporta,  le  soir  même,  un  cercueil  garni  de 
velours  rouge,  pour  les  restes  de  Bagrianof.  Le 
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service  funèbre  fut  aussi  pompeux  que  si  rien 
ne  s'était  passé  d'insolite;  la  veuve  s'excusa 
seulement  de  ne  pouvoir  faire  servir  le  repas 
funéraire,  faute  d'asile.  La  mort  de  son 
mari  lui  avait  fait  autant  d'amis  dévoués  qu'il 
y  avait  de  propriétaires  à  dix  lieues  à  la  ronde. 
Chacun  voulait  l'emmener  le  plus  loin  possible 
pendant  l'enquête  qui  allait  suivre.  Elle  choisit 
parmi  toutes  ses  offres  celles  du  maréchal  de 
la  noblesse  du  district.  Sa  femme  et  lui  habi- 
taient, à  soixante  verstes  de  là,  un  domaine 
magnifique  où  grandissaient  autour  d'eux  les 
enfants  de  leurs  petits-enfants. 

Au  moment  où  les  malheureuses  montaient 
en  voiture,  lérémeï  leur  apporta  un  coffre  en 
acier  trouvé  dans  les  décombres,  et  qui  conte- 
nait les  bijoux  de  madame  Bagrianof.  Elle 
voulut  remercier  le  vieillard,  mais  il  s'en  allait 
déjà  vers  la  maison  à  longues  enjambées. 

Un  paysan  l'avait  rejoint. 

—  Tu  avais  bien  besoin  de  leur  rendre  ça, 
dit-il  ;  comme  si  nous  n'en  avions  pas  plus  be- 
soin qu'elles  ! 
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—  Nous  sommes  des  assassins,  nous  autres, 
grommela  lérémeï,  mais  nous  ne  sommes  pas 
des  voleurs  ! 

Et  il  tourna  le  dos  au  paysan  ébahi. 

L'enquête  eut  lieu  selon  toutes  les  règles,  et 
naturellement  ne  prouva  rien. 


XIV 

Dans  la  retraite  où  elle  avait  trouvé  la  sym- 
pathie, madame  Bagrianof  sentait  son  cœur 
s'ouvrir  à  la  joie.  Ces  visages  souriants,  celte 
union  de  la  famille,  si  douce,  quand  elle  est 
sincère,  que  rien  sur  terre  n'en  égale  la  dou- 
ceur, les  bonnes  paroles  et  les  attentions  déli- 
cates dont  elle  avait  été  sevrée  depuis  sa  jeu- 
nesse, tout  lui  faisait  un  bien  semblable  à 
celui  que  reçoit  d'une  douce  rosée  une  terre 
longtemps  aride  et  desséchée. 

La  petite  fille ,  heureuse  au  milieu  des 
autres  enfants,  grandissait  et  se  développait  à 
miracle. 

Un  jour,  après  avoir  longuement  regardé 
les  joues  roses  et  les  yeux  brillants  de  l'enfant, 
qui  naissait  véritablement  à  la  vie  dans  cette 
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atmosphère  de  bienveillante  douceur,  madame 
Bagrianof  sentit  mûre  dans  son  cœur  une 
bonne  pensée,  qui  avait  germé  depuis  long- 
temps. Elle  alla  trouver  le  maréchal ,  et  lui 
demanda  tout  à  coup  si  elle  ne  pourrait  pas 
donner  la  liberté  à  ses  paysans. 

Le  maréchal  la  regarda  stupéfait.  Dans  ce 
temps-là,  on  n'affranchissait  guère  les  serfs  :  le 
gouvernement  avait  beau  donner  Texemple, 
peu  de  gens  sacrifiaient  ainsi  la  corvée  et  la 
redevance  personnelle  qui  faisaient  le  plus 
clair  de  leur  revenu. 

—  Vous  leur  avez  déjà  fait  remise  de  leur 
dette,  ma  chère  amie,  dit-il  doucement  : 
c'était  très-bien...  Je  vous  ferai  observer  que 
vous  n'êtes  pas  riche. 

—  Je  le  sais,  répondit  la  veuve  ;  mais, 
voyez-vous,  c'est  pour  la  vie  de  ma  fille  ;  mes 
autres  enfants  sont  morts  tout  jeunes.  Je 
croyais  bien  que  cette  petite  mourrait  comme  les 
autres,  et  j'ai  été  bien  étonnée  de  la  voir 
grandir  comme  si  elle  n'eût  pas  été  une  Ba- 
grianof. Pendant  le  temps  oii  tous  les  jours  je 

10 
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croyais  la  perdre,  j'ai  fait  un  vœu  :  je  pensais 
que  les  enfants  mouraient  à  cause  des  péchés 
du  père,  et  j'ai  promis  que,  si  celle-ci  vivait, 
je  m'efforcerais  de  racheter  les  erreurs  de  mon 
mari.  Gomment  pourrais-je  mieux  faire  que  de 
donner  la  liberté  à  ceux  qu'il  a  tant  fait  souf- 
frir? 

—  Très-bien,  mais  vous-même,  si  vous  leur 
faites  grâce  de  leur  redevance  personnelle ,  et 
si  vous  leur  donnez  la  terre  en  les  aifranchis- 
sant,  vous  n'aurez  plus  grand' chose;  et  d'ail- 
leurs votre  fille  est  mineure,  vous  ne  pouvez 
disposer  de  sa  part  sans  la  permission  de  la 
tutelle. 

—  Je  le  sais,  répondit  la  veuve  ;  cependant 
je  peux  donner  ma  septième  part,  celle  qui  me 
revient  comme  veuve, —  et  je  la  donne  de  bon 
cœur.  Pensez  que  j'ai  promis,  que  c'est  grâce 
à  ce  vœu  que  ma  tille  a  vécul  Si  je  ne  l'accom- 
plissais pas,  sûrement  Dieu  me  reprendrait  ma 
fille  pour  me  punir. . .  et  si  je  perdais  ma  fille. . . 

La  voix  de  la  mère  s'éteignit  dans  les 
larmes. 
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—  Eh  bien,  que  voulez-vous  de  moi  ?  Je 
suis  prêt  à  vous  satisfaire,  dit  le  maréchal, 
touché  de  cette  superstition  maternelle. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  compris  aux  affaires, 
arrangez  tout  pour  le  mieux  :  qu'il  nous  reste 
de  quoi  vivre ,  et  que  les  paysans  de  Bagria- 
novkà  aient  la  hberté.  Je  ne  peux  pas  affran- 
chir ceux  des  autres  villages,  ajouta-t-elle  avec 
un  soupir,  puisque  tout  ne  m'appartient  pas, 
—  et  puis  ils  ont  moins  souffert  que  ceux  de 
chez  nous,  qui  étaient  sous  la  main... 

La  veuve  frissonna  et  ferma  les  yeux  au 
souvenir  des  horreurs  dont  elle  avait  été  le  té- 
moin forcé. 

—  Ne  pensez  plus  à  tout  cela.  Je  ferai  de 
mon  mieux,  puisque  vous  êtes  bien  décidée. 
Donnez-moi  vos  pouvoirs,  et  on  ne  vous  dé- 
rangera pas. 

Le  maréchal  vint  à  bout  de  terminer  cette 
affaire  à  la  satisfaction  générale.  Un  jour  d'été, 
il  se  dirigea  vers  madame  Bagrianof ,  qui  tra- 
vaillait à  l'aiguille  sur  un  banc  du  jardin,  en 
regardant  sa  fille  s'ébattre  sur  le  2:azon.  La 
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veuve  aperçut  de  loin  le  papier  qu'il  agitait  ; 
elle  voulut  se  lever  et  courir  à  sa  rencontre  ; 
ses  jambes  refusèrent  de  la  porter.  Elle  appela 
son  enfant  auprès  d'elle,  et,  toiite  palpitante, 
attendit  la  grande  nouvelle. 

—  Je  vous  félicite,  madame,  dit  le  maréchal 
tout  essoufflé  :  vos  paysans  sont  libres,  par 
votre  volonté.  Vous  avez  fait  une  grande 
chose. 

—  Que  Dieu  soit  béni ,  dit-elle,  à  présent  je 
dormirai  tranquille.  C'est  pour  toi,  petite,  en- 
tends-tu? C'est  pour  toi  que  j'avais  promis, 
c'est  pour  que  tu  vives  longtemps.  Que  le  Sei- 
gneur m'exauce!... 

Et  les  larmes  de  la  mère  tombèrent  abon- 
dantes et  légères  sur  la  tête  inclinée  de 
l'enfant. 

Lorsque  la  nouvelle  arriva  à  Bagrianovka, 
la  surprise  fut  si  grande  que  personne  ne 
songea  d'abord  à  se  réjouir.  Après  tant  d'an- 
nées d'un  joug  implacable ,  voilà  que  ces 
hommes,  tenus  la  veille  dans  des  menottes  de 
fer,  se  trouvaient  libres  d'aller  et  de  venir,  de 
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se  marier,  de  planter  leur  verger,  d'exercer 
un  commerce;  c'était  trop  à  la  fois,  et  ils 
n'osaient  pas  croire  à  leur  bonheur;  puis  peu 
à  peu,  la  lumière  se  fit  dans  leurs  esprits.  Le 

prêtre  leur  avait  lu,  au  milieu  d'une  indiffé- 
rence glaciale,  l'acte  qui  les  affranchissait; 
bientôt  il  les  vit  venir  à  la  cure ,  les  uns  après 
les  autres ,  pour  s'informer  de  leurs  droits  ou 
de  leurs  devoirs.  Au  bout  de  six  semaines,  ils 
étaient  parfaitement  en  possession  des  uns,  et 
à  peu  près  résolus  à  ne  pas  tenir  compte  des 
autres.  Aussi  ingrats,  —  pas  plus,  —  que  le 
commun  des  hommes,  ils  oubliaient  le  bien- 
fait pour  ne  voir  que  les  conditions  dont  il 
était  accompagné.  —  Si  ma  cabane  brûle, 
c'est  moi  qui  devrai  la  rebâtir?  pensaient 
quelques-uns  en  faisant  la  grimace.  —  Mais 
après  tout,  ces  conditions  étaient  douces,  et 
ils  finirent  par  se  soumettre  sans  trop  de  mur- 
mures. 

Seul  lérémeï  refusa  obstinément  de  se  con- 
sidérer comme  libre. 

—  Je  ne  veux  pas  que  la  dame  m'affran- 

10. 
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chissel  disait-il  avec  ténacité.  On  ne  peut  pa& 
faire  un  homme  libre  malgré  lui,  je  suppose? 
Eh  bien,  je  ne  suis  pas  libre;  je  suis  esclave, 
je  mourrai  esclave,  et  ce  n'est  pas  un  papier 
de  plus  ou  de  moins  qui  y  fera  quelque 
chose. 

Savéli  ne  pensait  pas  de  même;  il  fut  en- 
chanté de  se  savoir  libre,  —  libre  surtout 
d'aller  et  de  venir.  La  vie  errante  du  colpor- 
tage lui  paraissait  délicieuse,  et  le  village  avait 
pour  lui  des  souvenirs  encore  trop  récents.  Il 
se  fit  déhvrer  une  patente,  —  à  son  vrai  nom, 
cette  fois,  —  pour  recommencer  à  courir  les 
villa2;es. 

Madame  Bagrianof  n'était  pas  encore  re- 
tournée à  Bagrianovka.  L'hiver  allait  venir, 
déjà  les  grues  et  les  cigognes  s'en  allaient  vers 
le  midi;  le  maréchal  la  vit  un  jour  entrer 
dans  son  cabinet. 

—  Je  viens  prendre  congé  de  vous,  lui  dit- 
elle.  Vous  nous  avez  réchauffées  comme  deux 
oiseaux  blessés,  vous  nous  avez  donné  l'hos- 
pitalité et  l'amour,  suivant  la  loi  du  Christ,  et 


L'EXPIATION  DE  SAVÉLI.  175 

j'ai  passé  ici  les  meilleurs  jours  de  ma  vie; 
mais  il  est  temps  que  je  vous  quitte.  Nous 
partirons  samedi  pour  Moscou. 

—  Comment!  déjà?  s'écria  le  vieillard; 
puisque  vous  voulez  nous  quitter,  attendez 
jusqu'au  printemps  :  quelle  envie  avez-vous 
d'aller  passer  l'hiver  dans  un  endroit  inconnu? 
Restez  avec  nous  ! 

La  veuve  secoua  tristement  la  tête. 

—  Vous  êtes  trop  riches ,  dit-elle  ;  nous 
sommes  pauvres,  et  nous  devons  vivre  dans  la 
pauvreté  toute  notre  vie 

—  Restez  avec  nous,  et  votre  petite  fille 
partagera  tout  avec  nos  enfants.... 

—  Cela  ne  se  peut  pas ,  répondit  madame 
Bagrianof  ;  elle  ne  doit  pas  prendre  des  habi- 
tudes qu'il  lui  faudrait  perdre  en  se  mariant , 
la  petite  ne  s'est  que  trop  accoutumée  à  votre 
luxe.  Plus  tard,  pour  se  détacher  de  tout  cela, 
elle  aurait  trop  à  souffrir,  et  je  ne  veux  pas 
qu'elle  souffre,  ajouta  la  mère  à  voix  basse, 
comme  conjurant  un  ennemi  invisible. 

Le  vieillard  porta  respectueusement  à  ses 
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lèvres  la  main  de  madame  Bagrianof  et  cessa 
d'insister. 

Le  dimanche  suivant,  à  Bagrianovka,  à 
l'heure  de  la  messe,  la  berline  du  maréchal 
s'arrêta  devant  l'église ,  et  les  paysans  stupé- 
faits en  virent  sortir  leur  maîtresse  et  sa  fille, 
toutes  deux  en  grand  deuil.  Le  prêtre  vint  les 
recevoir  avec  la  croix,  et  l'office  commença 
aussitôt. 

Pendant  tout  le  service,  les  paysans,  les 
yeux  lixés  sur  leur  maîtresse,  se  rappelaient 
le  temps  oii  la  figure  cruelle  du  seigneur  lui 
tenait  compagnie.  Quelques-uns,  —  les  meil- 
leurs, —  eurent  un  peu  de  pitié  pour  elle  et 
un  peu  de  reconnaissance. 

Après  l'office,  le  village  se  réunit  sur  la 
grande  place ,  et  le  staroste  vint  apporter  à  la 
maîtresse  le  pain  et  le  sel ,  en  remercîment  du 
don  conféré.  La  vue  de  ce  plateau,  symbole 
de  richesse  et  d'hospitalité,  fit  jaillir  les  larmes 
des  yeux  de  la  propriétaire  sans  asile;  elle  put 
à  peine  le  prendre  des  mains  qui  le  lui  présen- 
taient et  le  remettre  à  sa  petite  fille.  Ce  fut  en 
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vain  qu'elle  essaya  de  parler;  du  geste,  elle 
indiqua  la  ruine  qu'on  apercevait  au  bout  de 
Tavenue  et  cacha  son  visage  dans  son  mou- 
choir. 

La  vue  de  cette  femme  qui  pleurait  rouvrit 
ces  cœurs  fermés  :  les  femmes  les  premières, 
et  les  hommes  ensuite,  trouvèrent  des  paroles 
de  bénédiction  et  d'encouragement  pour  celle 
qui  s'exilait  après  s'être  dépouillée  pour  eux. 
Ces  bonnes  paroles  adoucirent  l'amertume 
des  souvenirs  dans  l'âme  torturée  de  madame 
Bagrianof. 

—  Je  m'en  vais  à  Moscou,  mes  enfants,  leur 
dit-elle.  Vous  êtes  libres  :  aucun  maître  ne 
vous  fera  plus  d'injustice.  En  mémoire  de 
votre  affranchissement,  vous  prierez  parfois 
pour  l'âme  de  votre  défunt  maître,  —  et  pour 
la  vie  de  cette  innocente,  ajouta-t-elle  en 
posant  la  main  sur  la  tête  de  sa  fille.  Où  est 
Savéli  ?  N'est-ce  pas  lui  qui  nous  a  sauvées? 

Savéli  s'approcha,  non  sans  répugnance. 

—  Je  t'ai  fait  venir  une  petite  image  de 
saint  Serge ,  lui  dit-elle  ;  tu  la  conserveras  en 
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mémoire  de  ta  belle  action,  avec  ma  bénédic- 
tion et  celle  de  l'enfant. 

Elle  fit  le  signe  de  la  croix  avec  la  petite 
image  sur  la  tête  de  Savéli  incliné.  Celui-ci, 
horriblement  pâle ,  regardait  la  dame  qui  lui 
tendait  l'image. 

—  Prends  donc,  lui  dit-elle. 

lérémeï  lui  donna  un  léger  coup  de  bâton 
dans  les  jambes.  Savéli  tressaillit,  se  redressa 
vivement,  saisit  l'image,  la  baisa,  baisa  la 
main  de  la  donatrice,  puis  se  hâta  de  rentrer 
chez  lui.  lérémeï  l'avait  suivi. 

—  Imbécile,  dit  le  vieillard,  tu  as  failli  nous 
vendre. 

Savéli  secoua  la  tête  :  —  C'était  plus  fort 
que  moi,  dit-il.  Quand  je  l'ai  entendue  me 
parler  de  ma  belle  action,  et  me  bénir  encore, 
au  nom  de  Torpheline.... 

—  Laisse  donc,  il  n'en  manque  pas,  chez 
nous,  d'orphelins,  et  grâce  à  qui? 

—  Oui,  ouiy  on  sait  cela,  mais  tout  de  même 
çà  m'a  donné  un  coup.... 
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lérémeï  haussa  les  épaules  :  —  Si  tu  devais 
t'en  repentir,  il  ne  fallait  pas  le  faire. 

—  Je  ne  m'en  repens  pasl  s'écria  Savéli, 
les  yeux  étincelants.  Je  recommencerais  tout 
de  suite;  mais  l'orpheline....  Enfin,  elles  s'en 
vont,  j'en  suis  bien  aise;  j'aime  mieux  ça. 

—  Amen!  dit  le  vieillard  en  frappant  avec 
son  bâton  sur  le  plancher  de  la  cabane. 


XV 


Depuis  la  mort  de  sa  fille,  lérémeï,  de  tout 
temps  peu  communicalif,  était  devenu  de  plus 
en  plus  insociable;  il  maigrissait  tous  les  jours 
et  semblait  se  dessécher.  Un  beau  matin 
d'hiver,  on  le  trouva  mort  sur  son  poêle  dans 
sa  cabane.  Celte  mort  n'étonna  personne  :  on 
l'enterra,  et  tout  fut  dit. 

Le  grand  carême  tirait  à  sa  fin ,  lorsque 
parmi  ceux  qui  venaient  se  confesser  pour  les 
Pâques,  le  prêtre  vit  un  jour  s'approcher  Sa- 
véii.  L'année  précédente,  à  pareille  époque, 
il  était  absent,  ce  qui  avait  tourné  la  difficulté; 
mais  un  vrai  Russe  ne  peut  manquer  deux 
années  de  suite  à  ses  devoirs  de  chrétien.  Le 
jeune  homme  se  présentait  d'un  air  d'assu- 
rance; cependant  ses  mains  s'agitaient  nerveu- 
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sementà  son  côté  et  trahissaient  plus  d'émotion 
que  son  visage  n'en  laissait  paraître.  Sans 
affectation,  le  prêtre  le  garda  pour  la  fin. 
Quand  ils  furent  seuls  dans  l'église,  Yladimir 
Alexiévitch  se  leva  de  son  fauteuil,  alla  tirer 
le  verrou  de  la  porte  et  revint  s'asseoir.  La  nuit 
tombait;  les  lampes  des  images  et  quelques 
cierges  allumés  par  les  fidèles  éclairaient  fai- 
blement l'église: 

—  Agenouille-toi,  dit  le  prêtre  à  Savéli.  — 
Celui-ci  obéit.  —  Commence  !  dit  le  confesseur, 
sérieux  et  absorbé. 

Savéli  déroula  le  chapelet  de  ses  pecca- 
dilles; le  prêtre  l'écoutait  sans  l'interroger.  Le 
jeune  homme  se  tut. 

—  Après?,.,  fit  le  ministre  du  Seigneur. 

—  Après?... balbutia  Savéli,  après?...  Rien. 

—  Rien?  s'écria  le  confesseur.  —  Et,  se 
levant,  il  étendit  sa  main  droite  vers  le  jeune 
homme  comme  pour  le  foudroyer.  —  Et  le 
meurtre? 

—  Vous  savez?... fit  Savéli,  dont  l'œil  lança 
un  éclair  de  colère  aussitôt  étouffé. 

11 
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—  Dieu  sait  tout!  répondit  le  prêtre  en  se 
rasseyant.  Raconte  ton  crime,  dis  tout,  de 
peur  que  le  Dieu  des  vengeances  ne  te  frappe 
au  pied  de  son  autel  que  tu  profanes  !  Couvert 
de  sang,  tu  te  présentes  ici  et  tu  oses  mentir 
devant  ton  juge!  Tremble!  Dieu  a  foudroyé, 
devant  l'arche  sainte,  des  coupables  moins 
criminels  que  toi  I 

Savéli,  à  genoux,  fondit  tout  à  coup  en 
larmes. 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  vrai,  j'ai  tué  le 
maître. . .  Mais,  vous  savez,  s'il  l'avait  mérité  ! 

—  Je  suis  le  Dieu  de  la  vengeance,  —  la 
vengeance  n'appartient  qu'à  moi  seul;  — tu 
ne  tueras  point. 

Ces  trois  phrases  tombèrent  sur  la  tête  du 
coupable  comme  trois  coups  de  hache;  puis 
m  silence  suivit,  interrompu  par  les  sanglots 
du  pénitent. 

—  J'ai  tué,  dit-il  enfin,  c'est  vrai  :  que 
Dieu  me  le  pardonne.  Il  m'avait  pris  ma  Fé- 
dotia,  je  n'ai  pas  pu  le  supporter.  Ma  Fédotia, 
c'était  ma  fiancée,  je  l'aimais  depuis  long- 


L'EXPIATION  DE  SAVÉLI.  183 

temps,  elle  était  toute  jeune,  elle  était  belle , 
nous  aurions  été  heureux  ensemble...  alors  je 
l'ai  tué,  —  non  pas  moi  seul,  mais... 

—  Ne  parle  pas  des  péchés  des  autres  ! 

—  Je  l'ai  tué...,  et  nous  l'avons  brûlé  pour 
qu'on  ne  s'aperçût  pas  du  meurtre.  Pardonnez- 
moi,  Seigneur,  gémit  Savéli  prosterné,  frap- 
pant la  terre  de  son  front. 

—  Te  repens-tu,  au  moins?  dit  le  prêtre 
toujours  sévère. 

Savéli  releva  la  tête ,  regarda  le  confesseur 
et  hésita. 

—  Te  repens-tu?  répéta  celui-ci. 

—  Non ,  dit-il ,  si  la  même  «hose  pouvait 
arriver  deux  fois,  je  recommencerais. 

Le  prêtre  se  leva  :  —  Maudit  !  fit-il  d'une 
voix  profonde,  tu  mets  au  défi  la  miséricorde 
divine!  Repens-toi  sur  l'heure,  ou  crains  la 
colère  du  ciel!  Il  est  là,  celui  que  tu  as  tué, 
là!...  — le  prêtre  indiquait  du  doigt  la  dalle 
du  caveau  où  reposaient  les  Bagrianof,  —  ne 
crains-tu  pas  qu'il  ne  se  lève  et  ne  vienne 
t'accuser  devant  Dieu  ? 
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Savéli,  frissonnant,  recommença  à  frapper 
la  terre  du  front. 

—  Pardonnez-moi,  Seigneur,  s'écria-t-il  en 
multipliant  les  signes  de  croix,  pardonnez- 
moi  mes  péchés,  et  recevez-moi  dans  votre 
miséricorde. 

Le  prêtre  vit  qu'il  ne  fallait  pas  trop  exiger. 
Savéli  s'efforçait  de  se  repentir,  c'était  assez. 
Le  temps  et  l'âge,  mieux  que  tout  le  reste, 
apporteraient  la  contrition  à  cette  âme  insou- 
mise, si  jamais  elle  devait  la  connaître.  Il 
donna  l'absolution  à  Savéli,  qui  le  remercia 
avec  effusion,  et  sortit  de  l'église  avec  lui.  La 
nuit  était  venue  ;  la  petite  lampe  du  tabernacle 
brûlait  seule  dans  l'église.  Savéli,  après  avoir 
souhaité  le  bonsoir  au  prêtre,  se  retourna  et 
regarda  cette  lumière  qui  filtrait  à  travers  les 
fenêtres  grillées.  Bagrianof  était  bien  enfermé 
dans  la  tombe,  il  n'en  sortirait  pas  pour  l'ac- 
cuser...  Et  si  pourtant  il  allait  se  lever  et 
venir  à  lui,  riant  encore  de  son  rire  sardo- 
nique... 

—  Je  le  tuerais  !  grommela  le  pécheur  in- 
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soumis.  Il  fit  le  signe  de  la  croix  et  rentra 
chez  lui. 

Aux  premiers  beaux  jours,  il  réunit  tout 
son  avoir  et  se  remit  au  colportage.  Chaque 
année,  il  revenait  deux  fois,  et  se  reposait  au 
village  pendant  quelques  semaines.  A  l'un  de 
ses  retours,  il  se  maria.  Les  affaires  toujours 
croissantes  lui  permettaient  désormais  d'avoir 
des  marchandises  à  domicile  et  de  profiter  des 
^:  bonnes  occasions  pour  acquérir  à  propos.  Il 
pui  fallait  une  maison  bien  tenue.  Il  épousa 
ine  fille  du  village,  blonde  et  fraîche,  un  peu 
sotte ,  -^  juste  ce  qui  lui  convenait ,  —  et 
continua  son  commerce  de  colporteur,  qui 
accrut  d'année  en  année  sa  fortune  jusqu'à 
faire  de  lui  l'un  des  plus  riches  du  village. 
Il  eut  de  nombreux  enfants  :  un  seul  vécut , 
c'était  son  premier-né,  un  fils  qu'il  se  mit  à 
adorer,  sous  une  apparence  bourrue  et  sé- 
vère. 

Au  village,  tout  avait  prospéré.  Le  prêtre, 
dont  la  famille  s'accroissait  plus  vite  que  les 
revenus,  pensait  parfois  que  jamais  crime  n'a- 
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vait  porté  bonheur  comme  celui  qui  avait 
délivré  Bagrianovka.  Il  songeait  alors  au  passé, 
à  la  clémence  divine,  et  se  disait  que  peut-être 
le  meurtre  était  expié  d'avance,  tant  ces 
pauvres  gens  avaient  souffert. 

Chassé  des  environs  par  la  rapacité  ou  seu- 
lement l'incurie  des  propriétaires  moins  sou- 
cieux de  voir  leurs  paysans  s'enrichir  que  de 
toucher  exactement  leurs  redevances,  le  com- 
merce se  réfugiait  dans  ces  sortes  de  petites 
républiques;  là,  pourvu  qu'il  ne  portât  pas 
atteinte  aux  lois  et  usages  de  la  commune, 
chacun  pouvait  faire  de  son  temps  et  de  son 
argent  l'emploi  qui  lui  plaisait.  Bientôt,  à 
Bagrianovka  ,  on  fit  du  pain  blanc!  Une 
auberge  étala  son  bouquet  de  sapin.  Les 
femmes  se  mirent  à  tisser  de  la  dentelle. 
L'aisance  relative  devint  générale,  et  les 
pères,  en  mourant,  purent  se  dire  que  leurs 
enfants  seraient  plus  heureux  qu'eux-mêmes, 
chose  qui  ne  s'était  pas  vue  depuis  Boris 
Godounof. 

Les  années  s'écoulèrent.  Le  fils  de  Savéli 
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grandissait;  un  beau  jour  son  père  l'appela  : 
—  Écoute,  lui  dit-il,  tu  vas  avoir  huit  ans,  tu 
as  assez  couru  nu-pieds  dans  la  boue  ;  je  veux 
que  tu  sois  un  homme  instruit  comme  les  sei- 
gneurs. J'ai  de  l'argent,  Dieu  merci,  et  je 
porterai  la  balle  dix  ans  de  plus,  s'il  le  faut, 
mais  tu  seras  autant  qu'un  seigneur.  Ils  disent, 
là-bas,  dans  les  villes,  que  c'est  l'instruclion 
qui  est  la  véritable  noblesse  :  eh  bien,  sois 
tranquille,  tu  en  auras,  de  la  noblesse!  J'ai 
bien  appris  à  lire  n'étant  plus  jeune,  moi; 
j'avais  trente  ans  passés!  Tu  apprendras 
tout  ce  qu'on  peut  apprendre  pour  de  l'ar- 
gent. Tu  partiras  avec  moi  la  semaine  pro- 
chaine. 

—  Comment,  emmener  le  petit?  s'écria  la 
mère  en  larmes. 

—  Tais-toi,  femme,  dit  Savéli  avec  l'au- 
torité du  père  de  famille.  Il  faut  que  notre  fils 
soit  autant  qu'un  seigneur,  et  plus,  si  c'est 
possible.  J'ai  dit! 

Après  un  an  ou  deux  de  préparation,  le 
petit  Phihppe  Savélitch  entra  dans  un  établis- 
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sèment  scolaire  de  Moscou,  et  bientôt  il  devint 
un  des  meilleurs  élèves  de  l'école. 

Son  père  venait  souvent  le  voir.  Vêtu  de 
son  cafetan  de  drap,  chaussé  de  grosses  bottes, 
il  arrivait  au  parloir,  faisait  venir  son  fils,  et, 
les  yeux  fixés  sur  le  programme  de  l'année, 
l'interrogeait  sur  tout  ce  qu'il  avait  appris, 
sans  lui  faire  grâce  d'un  détail. 

Il  fallait  que  l'enfant  répondît  vite  et  avec 
assurance.  Savéli  avait  l'air  si  convaincu  en 
accomplissant  ce  devoir  paternel,  que  Phi- 
lippe parvint  à  l'âge  d'homme  sans  se 
douter  que  son  père  ne  savait  absolument 
rien. 

Quand  Philippe  eut  terminé  ses  classes  et 
qu'il  eut  obtenu  la  médaille  d'or  à  la  sortie, 
son  père  l'emmena  à  la  campagne.  Depuis  le 
commencement  de  ses  études,  le  jeune  homme 
n'était  jamais  retourné  au  village.  Bagrianovka 
vit  arriver  un  beau  garçon  de  dix-huit  ans, 
tout  en  longueur,  comme  une  plante  poussée 
dans  une  cave,  avec  un  visage  intelligent  où 
deux  grands  yeux  foncés  parlaient ,  trop  clai- 
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rement  peut-être,  de  longues  veilles  et  d'études 
assidues. 

L'émancipation  était  venue  pour  tout  le 
monde,  et  bien  des  idées  nouvelles  avaient 
germé  dans  les  cerveaux  les  plus  arides  :  aussi 
le  jeune  Philippe  se  trouva-t-il  tout  de  suite  à 
l'aise  dans  le  village  et  l'isba  paternelle.  Les 
dix  années  de  son  séjour  à  Moscou  n'avaient 
pu  détruire  en  lui  l'instinct  rustique,  fruit  de 
nombreuses  générations.  Ce  qu'il  avait  désiré, 
pleuré  parfois,  lorsque,  les  jours  d'été,  assis  à 
la  fenêtre  de  sa  chambre  étroite,  il  regardait 
les  étoiles  s'allumer  au  ciel  pâle,  pendant  que 
les  tilleuls  lui  envoyaient  leur  arôme  alan- 
guissant,  c'était  la  large  rivière  bleue,  où  la 
lune  laissait  flotter  son  sillage;  c'était  le  rucher 
plein  d'abeilles,  au  bord  du  bois;  c'était  la 
grande  forêt,  avec  sa  senteur  vigoureuse  et 
pénétrante...  La  cabane  noire  oii  l'on  montait 
par  un  escalier  branlant  ;  les  bancs  de  bois  où 
il  s'étendait  pour  dormir;  la  nourriture  frugale, 
la  pauvreté  campagnarde,  qui  ignore  le  luxe 
au  point  de  ne  pas  lui  laisser  de  place  s'il 

11. 


190  L'EXPIATION  DE  SAVÉLI. 

voulait  s'introduire  en  cachette,  tout  cela  lui 
parut  doux  et  charmant. 

—  Mon  père  a  beau  vouloir  faire  de  moi  un 
seigneur,  se  disait-il  le  soir  en  rêvant  aux 
étoiles,  je  pourrai  être  un  savant,  mais  je  ne 
serai  jamais  qu'un  paysan. 


XVI 

Savéli  avait  attendu  avec  inquiétude  ce  que 
dirait  son  fils  en  entrant  dans  son  pauvre  logis , 
au  sortir  du  confort  relatif  de  sa  vie  d'écolier. 
Voyant  que  Philippe  ne  disait  rien ,  il  se  décida 
à  l'interroger.  Assis  sur  le  banc  de  bois  de- 
vant sa  maison,  il  fumait  sa  pipe,  un  soir, 
pendant  que  le  jeune  homme  roulait  sa  ciga- 
rette. —  Eh  bien!  fit-il  en  regardant  devant 
lui ,  comment  te  plaît  notre  maison  ? 

—  C'est  délicieux,  mon  père,  répondit 
Philippe  en  souriant;  c'est  tout  juste  comme 
autrefois;  il  me  semble  encore  que  je  ne  suis 
qu'un  petit  garçon,  et  que  je  vais  me  remettre 
à  courir  avec  les  autres  pour  ouvrir  la  porte 
du  village  aux  chariots  qui  vont  chercher  le 
foin. 
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Le  père  garda  un  instant  le  silence. 

—  Tune  trouves  pas,  reprit-il,  la  maison 
trop  petite  et  trop  noire,  nos  habits  trop  sales 
et  trop  simples? 

—  Oh  !  mon  père ,  pouvez-vous  penser! . . 
Savéli  posa  le  doigt  sur  la  manche  du  jeune 

homme  :  la  jaquette,  comme  le  costume  tout 
entier,  était  d'un  léger  drap  d'été,  tel  qu'il 
convient  à  un  jeune  homme  qui  vient  de  quit- 
ter l'uniforme  du  gymnase  pour  l'habit 
bourgeois. 

—  Toi ,  dit  le  père ,  tu  as  des  habits  aile- 
mands,  et  nous  autres  nous  portons  le  cos- 
tume des  paysans,  des  marchands  tout  au 
plus;  mon  cafetan  est  vieux  et  râpé,  ta  mère 
porte  un  sarafane,  cela  ne  te  choque  pas? 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  père, 
répondit  timidement  le  jeune  homme,  qui  se 
méprit  à  la  question;  j'aurais  dû  comprendre 
que  ces  dons  que  vous  m'avez  faits  ne  sont  pas 
de  mise  ici  ;  je  les  porterai  à  la  ville.  Avec 
votre  permission,  dès  demain  je  reprendrai  la 
chemise  et  les  larges  braies,  —  comme  un 
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brave  gars  de  village  que  je  suis,  ajouta-t-il  en 
souriant. 

Savéli  fronça  le  sourcil  pour  déguiser  l'émo- 
tion qui  l'avait  pris  à  la  gorge.  Il  se  tut  un  in- 
stant et  reprit  ;  —  Non ,  garde  tes  habits ,  ce 
n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire.  Nous  en  re- 
parlerons. Qu'est-ce  que  tu  veux  être  ?  lui  de- 
manda-t-il.  Parle  franchement.  J'ai  porté  la 
balle  longtemps  après  que  nous  avions  déjà  de 
quoi  vivre ,  pour  te  donner  une  éducation  ;  je 
suis  encore  fort  et  actif,  je  puis  continuer.  Si 
tu  veux  devenir  un  savant  et  entrer  à  l'uni- 
versité, tu  peux  le  faire;  je  payerai  pour  toi. 
Si  tu  vois  une  autre  profession  qui  te  plaise , 
dis-le  ;  pourvu  qu'elle  soit  honorable  et  qu'a- 
vec le  temps  elle  fasse  de  toi  un  seigneur,  c'est 
tout  ce  que  je  te  demande. 

Touché  de  tant  de  bonté  facile  dans  ce  père 
à  l'extérieur  si  rude  ,  le  jeune  homme  baisa 
respectueusement  la  main  calleuse  qui  reposait 
sur  les  genoux  de  Savéli. 

—  Eh  bien,  fils,  que  dis-tu?  continua  ce- 
lui-ci toujours  impassible. 
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—  J'ai  souvent  pensé  à  cette  question ,  mon 
père*,  répondit  Philippe,  je  me  suis  dit  qu'a- 
vec votre  permission  j'aurais  voulu  être  arpen- 
teur. J'aime  les  mathématiques,  la  profession  est 
chez  nous  pour  ainsi  dire  à  l'état  d'enfance... 

—  Arpenteur...  ceux  qui  mesurent  les 
champs  avec  des  piquets  et  des  petites  bou- 
teilles en  cuivre  oii  il  y  a  de  l'eau  ?.. 

—  Précisément,  mon  père. 

—  Qu'est-ce  que  tu  peux  trouver  d'agréable 
à  cela?  fit  le  père  d'un  air  dédaigneux;  il  me 
semble  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  fait 
de  belles  études  pour  mesurer  les  champs... 

Philippe  n'avait  jamais  soupçonné  l'igno- 
rance de  son  père,  si  strict  dans  l'exécution  du 
programme  scolaire ,  si  précis  dans  l'examen 
dei3  bulletins.  Il  le  regarda  avec  un  sentiment 
tout  nouveau,  oii  le  respect  certes  n'avait  pas 
diminué  :  cet  homme  qui  ne  savait  rien  avait 
surveillé  ses  travaux  pas  à  pas,  comme  eût  pu  le 
faire  un  maître  d'études...  Quelle  tension  de 
volonté ,  quelle  puissance  sur  lui-même  ce 
père  avait  dû  exercer  pour  ne  pas  se  trahir! 
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Philippe  sentit  qu'il  aimait  son  père  :  il  l'avait 
craintjusque-là. 

—  Eh  bien  ?  réponds,  fit  Savéli  entre  deux 
bouffées  de  fumée. 

—  Voyez-vous,  mon  père,  c'est  une  position 
qui  mène  à  tout  :  ayant  eu  la  médaille  d'or  au 
gymnase,  je  puis  obtenir  une  place  tout  de 
suite;  en  continuant  les  mathématiques,  je 
pourrais  devenir  un  employé  du  cadastre ,  puis 
avec  le  temps  un  savant,  un  géomètre... 

—  Cela  te  plairait?  demanda  le  père,  sen- 
sible à  l'idée  que  son  fils  pouvait  avoir  une 
place  tout  de  suite,  et  par  conséquent  devenir 
quelqu'un  sans  plus  de  retard. 

—  Oui,  mon  père,  si  vous  y  consentez, 
c'est  ce  que  j'aimerais  par- dessus  tout. 

Savéli  fuma  en  silence  pendant  une  minute 
qui  parut  longue  à  son  fils.  —  Soit,  j'y  con- 
sens, dit-il  enfin.  Tu  me  diras  ce  qu'il  faut 
faire,  et  je  le  ferai. 

Le  jeune  homme  se  leva  et  se  prosterna  de- 
vant son  père  à  la  manière  des  paysans.  Un 
autre  se  fût  borné  à  le  saluer;  Savéli  fut  tou- 
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ché  de  cette  observation  des  vieilles  coutumes. 
Il  déposa  sa  pipe,  bénit  son  fils,  et  se  remit  à 
fumer  sans  mot  dire. 

Philippe ,  radieux ,  alla  promener  sa  joie  au 
dehors  ;  il  prit,  sans  s'en  apercevoir,  le  chemin 
de  la  rivière,  et  se  trouva  bientôt  en  face  de 
la  ruine.  Les  pariétaires  et  les  folles  avoines 
croissaient  sur  le  soubassement  de  briques, 
dans  un  peu  de  terre  apportée  là  par  les 
vents. 

De  jeunes  pousses  de  bouleaux  grandissaient 
dans  les  fentes ,  disjoignant  petit  à  petit  les 
vieilles  pierres  calcinées;  le  vent  du  soir  pas- 
sait sur  toute  cette  végétation ,  et  la  faisait 
frissonner  avec  un  petit  bruit  doux  et  furtif. 
Le  jeune  homme  sentit  sa  joie  se  voiler  d'une 
douce  pitié  pour  ceux  qui  avaient  vécu  là.  La 
sombre  légende  de  Bagrianof  avait  laissé  peu 
de  traces  dans  sa  mémoire  ;  ce  qu'il  se  rappe- 
lait le  mieux,  et  encore  bien  vaguement,  c'é- 
tait la  dame  et  sa  petite  fille  ravies  aux 
flammes  par  un  paysan;  il  lui  sembla  se  sou- 
venir que  ce  paysan  s'appelait  Savéli...  ce 
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devait  être  son  père...  Il  se  promit  de  le  lui 
demander. 

Comme  il  faisait  le  tour  de  la  ruine ,  il  vit  le 
prêtre  qui  traversait  la  place,  et  le  rejoignit 
en  trois  enjambées.  Le  père  Yladimir  était  dé- 
sormais un  homme  à  barbe  grise;  des  boucles 
argentées  se  mêlaient  à  ses  cheveux  châtains  ; 
l'âge  l'avait  voûté,  mais  son  œil,  toujours  in- 
telligent, bien  qu'un  peu  terni,  prouvait  bien 
que  la  vie  de  l'âme,  qui  sommeillait  en  lui ,  se 
réveillerait  au  moindre  choc.  La  présence  du 
jeune  homme  le  tira  de  son  engourdissement  ; 
il  lui  tendit  la  main  avec  un  sourire  de  vingt 
ans  plus  jeune  que  son  visage. 

—  Où  étiez-vous?  lui  dit-il,  je  ne  vous  avais 
pas  vu. 

—  J'examinais  les  restes  de  l'ancienne  mai- 
son ,  répondit  Philippe.  Je  suis  parti  d'ici  tout 
petit,  et  je  n'ai  jamais  bien  sucette  histoire. 
N'était-ce  pas  mon  père  qui  a  sauvé  ces 
dames  ? 

Le  prêtre  regarda  Philippe  avec  un  mélange 
de  surprise  et  de  pitié.  —  C'était  votre  père, 
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en  effet,  et  aussi  un  vieux  domestique  nommé 
Timothée. 

—  Où  est-il,  ce  Timothée  ?  J'aurais  bien  voulu 
connaître  la  part  de  mon  père  dans  cette  aven- 
ture. Savez- vous  qu'il  est  très-bon ,  mon  père? 
Je  ne  sais  pourquoi  je  m'étais  imaginé  qu'il 
était  dur... 

—  Timothée  est  mort!  répondit  le  père 
Vladimir  en  se  dirigeant  vers  la  cure. 

Le  jeune  homme  lui  prit  doucement  le  bras, 
et  lui  fit  rebrousser  chemin  vers  la  ruine.  Après 
une  courte  hésitation ,  le  prêtre  se  laissa  faire. 

—  C'est  fâcheux  que  Timothée  soit  mort, 
continua  Philippe  en  suivant  son  idée;  mais 
vous  pouvez  me  dire  la  part  de  mon  père  dans 
cette  belle  action,  n'est-ce  pas  père,  Vladimir? 
Vous  étiez  ici  dans  ce  temps  ? 

—  Oui,  répondit  le  prêtre. 

—  Racontez-moi  tout  cela ,  je  vous  en  prie. 

Ils  faisaient  le  tour  de  la  ruine  :  le  père  Vla- 
dimir s'arrêta  à  l'angle  de  droite,  du  côté  de 
la  rivière. — C'était  ici,  dit-il.  Après  avoir 
sauvé  la  dame  et  l'enfant ,  il  retourna  dans  les 
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flammes    une    troisième    fois    pour    sauver 

Timothée. 

—  Mon  père  a  fait  cela?  s'écria  Philippe  en- 
thousiasmé. Retourner  trois  fois  dans  la  four- 
naise, c'est  digne  des  légendes,  père  Vladimir, 
n'est-ce  pas? 

Le  prêtre  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Et  modeste  avec  cela!  continua  Philippe, 
s' animant  de  plus  en  plus.  Il  ne  m'en  a  jamais 
parlé.  Gomme  je  vais  le  surprendre!  Je  vais  lui 
dire... 

—  Ne  faites  pas  cela  !  dit  le  prêtre  en  po- 
sant sa  main  sur  le  bras  du  jeune  homme  et  le 
retenant.  Votre  père  ne  veut  pas  se  souvenir 
du  temps  du  servage.  Il  ne  faut  jamais  lui  en 
parler,  jamais,  entendez-vous? 

—  Pourquoi  ?  demanda  Philippe  stupéfait  et 
un  peu  con triste. 

Le  prêtre  hésita  :  son  rôle  était  vraiment 
difficile.  Il  continua  cependant.  —  Le  dernier 
seigneur ,  Bagrianof ,  était  un  méchant  homme , 
votre  père  spécialement  eut  beaucoup  à  souf- 
frir de  sa  cruauté;  vous  lui  causeriez  une 
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peine  extrême  en  lui  laissant  deviner  que  vous 
savez  quelque  chose  è  ce  sujet... 

—  Quoi  !  me  taire  !  ne  pas  lui  dire  que  je 
connais  sa  belle  conduite?  Je  l'adore,  mon 
père. 

—  Aimez  votre  père,  monjenfant,  dit  le 
prêtre  de  sa  voix  mélancolique.  L'amour  des 
enfants  est  la  couronne  de  la  vieillesse  des 
parents* 

Pendant  les  jours  qui  suivirent ,  Philippe 
eut  grand'peine  à  se  contenir  :  vingt  fois  il  eut 
envie  de  parler,  malgré  la  défense  du  prêtre; 
il  jetait  sur  son  père  des  regards  pleins  dé  ten- 
dresse émue. 

—  Je  sais  bien  ce  que  tu  as ,  pensait  celui-ci  : 
tu  es  content  que  je  te  laisse  faire  ce  qui  te 
plaît. 

La  mère,  interrogée  ,  réitéra  la  défense  du 
prêtre.  Toute  jeune  femme,  elle  avait  essayé  de 
parler  à  son  mari  des  anciens  seigneurs  et  de 
l'incendie  :  —  elle  tremblait  au  seul  souvenir 
de  la  terrible  colère  qu'elle  avait  inconsciem- 
ment provoquée.  Philippe  garda  en  lui  le  tré- 
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sor  d'amour  et  d'enthousiasme  que  ses  dix-huit 
ans  avaient  voué  à  son  père. 

Bientôt  le  jeune  homme  quitta  le  village  ; 
six  mois  après,  il  était  attaché  au  cadastre,  et 
se  plongeait  à  ses  heures  de  loisir  dans  les  dé- 
hces  abstraites  des  mathématiques. 


XVII 

Le  printemps  qui  suivit  fut  une  époque  mé- 
morable dans  les  fastes  de  Bagrianovka  :  Sa- 
véli  se  fit  construire  une  maison  neuve.  Un 
beau  jour,  le  village  vit  arriver  des  charpen- 
tiers et  des  ouvriers  de  la  ville  qui  se  mirent 
au  travail  avec  une  prestesse  bien  rare  ;  les 
poêles  s'élevèrent  comme  par  enchantement 
au  milieu  des  murailles  de  bois,  et,  en  quel- 
ques semaines ,  une  maison  d'apparence 
presque  seigneuriale,  construite  sur  un  sou- 
bassement de  briques,  avec  un  perron  sur  la 
façade  et  un  étage  au-dessus  du  rez-de-chaus- 
sée, se  dressa  au  bord  de  la  rivière. 

Lorsque  le  jeune  arpenteur  vint  passer  au 
village  ses  six  semaines  de  congé ,  il  fut  bien 
étonné  de  voir  son  père  qui  l'attendait  auprès 
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du  petit  bois,  à  un  quart  de  lieue  du  village  : 
depuis  trois  jours,  Savéli  venait  s'asseoir  là 
sur  une  motte  de  terre,  et  attendait  son  fils 
pour  lui  faire  la  surprise  de  sa  nouvelle  de- 
meure. Il  monta  dans  la  télègue  qui  ramenait 
le  jeune  homme,  et  dirigea  le  cocher  vers  la 
rivière. 

Philippe  ne  put  en  croire  ses  yeux  en  voyant 
sur  le  perron  de  la  maison  neuve  sa  mère 
coiffée  d'un  mouchoir  de  soie,  vêtue  d'une 
robe  «  allemande  «  de  soie  de  Moscou  et  étouf- 
fant dans  sa  lourde  douchagréika^  ou  paletot  de 
damas  ouaté. 

—  Voilà,  dit  Savéli  quand  son  fils  fut  entré 
dans  la  belle  salle  à  manger  spacieuse ,  où  le 
samovar  de  cuivre  rouge  étincelant  fumait  sur 
la  table  recouverte  d'une  riche  nappe  da- 
massée, de  celles  qu'on  tissait  au  village  sur 
d'anciens  dessins  pris  on  ne  sait  où, —  voilà  la 
demeure  que  je  t'ai  préparée.  Tu  seras  un 
seigneur  :  il  te  fallait  une  maison.  Ta  mère  a 
revêtu  les  habits  d'une  marchande  ,  comme  il 
convient;  —  moi  je  garde  mon  cafetan  ;  — 
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mais  toi,  tu  seras  logé  comme  un  seigneur. 
Regarde ,  ajouta-t-il  en  ouvrant  la  porte  d'une 
belle  chambre  à  coucher  meublée  à  l'euro- 
péenne. 

Philippe  restait  ébahi  ;  son  père  le  surveil- 
lait de  côté ,  d'un  air  impassible  ;  sa  joie  ne  se 
trahissait  que  dans  les  petites  rides  frémissantes 
du  coin  de  l'œil. 

—  C'est  trop  beau,  père  !  s'écria  enfin  le 
jeune  homme.  Vous  avez  fait  tout  cela  pour 
moi  !  Vous  avez  renoncé  à  vos  habitudes,  vous 
avez  quitté  la  chère  petite  isba... 

—  Tu  l'aimais?  fit  le  père  d'une  voix  con- 
tenue. 

—  Je  crois  bien,  que  je  l'aimais!  Et  tout 
cela,  c'est  pour  moi? 

—  C'est  pour  toi  quand  tu  seras  devenu  un 
seigneur.  Tu  te  marieras  avec  une  demoiselle, 
pas  avec  une  paysanne,  dit-il. 

Le  fils  de  Savéli  était  véritablement  touché 
de  cette  marque  d'amour  autant  que  d'orgueil 
paternel.  Il  sentait  que  sa  mère  devait  étouffer 
dans  ces  beaux  habits,  revêtus  pour  faire  hon- 
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neur  au  fils  citadin  ;  il  comprenait  ce  que 
chaque  sou,  dépensé  pour  la  construction  de 
cette  maison  soignée  dans  sa  simplicité,  avait 
coûté  au  colporteur  de  longues  marches  dans 
la  neige  mal  tassée,  ou  sous  le  soleil  de 
juillet. 

—  Vous  êtes  donc  bien  riche,  mon  père? 
dit  involontairement  Philippe. 

— Sois  tranquille,  après  moi  tu  en  trouveras 
encore  !  répondit  SavéH  en  allumant  son  inévi- 
table pipe  de  caroubier.  Je  ne  fais  plus  que 
du  gros  commerce  ;  je  commence  à  ne  plus 
tant  aimer  les  grandes  routes.  Je  me  suis  mis 
à  vendre  du  beurre,  du  blé,  tout  ce  qui  se 
vendait  mal  au  village.  J'ai  fait  connaissance 
avec  des  marchands  de  Moscou.  On  ne  t'a  pas 
parlé,  là-bas,  en  ville,  de  quelque  chose  qui 
va  se  fiûre  ici  ? 

—  Non,  mon  père,  je  ne  sais  pas,  dit  Phi- 
lippe, cherchant  dans  sa  mémoire...  Ah!  si, 
on  pense  que  le  chemin  de  fer  va  passer  tout 
près,  —  vous  aurez  le  pont  à  deux  verstes 
d'ici. 

12 


206  L'EXPIATION  DE  SAVÉLI. 

Savéii  cligna  de  l'œil. 

—  N'en  dis  rien  au  village,  n'est-ce  pas? 
Ils  sont  enragés  contre  les  chemins  de  fer ,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  les  contrarier.  Quand  il 
sera  fait,  on  sera  bien  forcé  de  s'y  accoutumer-, 
il  y  aura  une  station,  hein? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  le  jeune  homme. 

—  Eh  bien!  tâche  de  le  savoir  ;  je  le  crois^ 
moi,  qu'il  y  aura  une  station.  Bagrianovka  est 
un  grand  village  maintenant.  C'était  si  pauvre 
autrefois...  ajouta  Savéii  à  demi-voix,  comme 
se  parlant  à  lui-même. 

—  Du  temps  de  Bagrianof  ? 

Savéii  regarda  son  fils  d'un  air  à  la  fois: 
craintif  et  mécontent. 

—  Du  temps  de  Bagrianof,  oui,  répéta-t-il 
en  rencontrant  le  regard  placide  et  le  franc 
sourire  de  Philippe. 

Celui-ci  n'osa  cependant  pas  s'aventurer 
plus  loin.  Ce  que  Savéii  ne  disait  pas,  c'est 
qu'il  avait  passé  des  contrats  avec  la  plupart 
des  paysans  de  l'endroit  et  des  environs  pour 
la  totalité  des  produits  agricoles  qu'ils  pour- 


L'EXPIATION  DE  SAVÉLI.  207 

raient  lui  fournir.  Le  passage  d'une  voie  ferrée 
à  Bagrianovka  devait  faire  de  lui  un  des  plus 
riches  négociants  du  district.  Savéli  partit  avec 
son  fils  pour  Moscou;  il  fit  tant  et  si  bien  que 
Philippe  fut  employé  par  la  compagnie  sur  la 
partie  du  tracé  qui  avoisinait  son  village,  et  la 
station  que  Savéli  demandait  se  trouva  appuyée 
de  si  bonnes  raisons  qu'elle  lui  fut  accordée. 

Les  gros  bourgs  et  même  les  villages  ne 
sont  pas  assez  fréquents  en  Russie  sur  les 
grandes  voies  de  communication ,  pour  qu'on 
néglige  ceux  qui  demandent  la  rosée  céleste, 
sous  l'humble  forme  d'une  station  de  troisième 
classe. 

Vers  la  fin  de  l'hiver,  pendant  qu'on  com- 
?mençait  à  voir  se  dessiner  la  ligne  du  chemin 
de  fer,  une  autre  nouvelle  arriva  à  Bagria- 
novka :  la  vieille  dame  allait  revenir  !  La  com- 
pagnie concessionnaire  lui  avait  pris  une 
partie  de  sa  terre ,  et  elle  venait  s'assurer  par 
elle-même  de  ce  qui  était  fait  et  à  faire.  Seule- 
ment, comme  elle  n'avait  pas  d'asile,  —  les 
communs  mêmes  étant  tombés  en  ruine  pen- 
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dant  ce  quart  de  siècle,  —  on  lui  bâtit  une 
maison  dans  son  jardin ,  un  peu  plus  bas  que 
l'ancienne  :  les  fenêtres  regardaient  toutes  du 
côté  de  la  rivière ,  et  un  sentier  fut  tracé  pour 
aller  à  l'église  sans  côtoyer  la  ruine.  Cette 
maison,  très-simple,  bâtie  en  rondins,  était 
plus  petite  et  moins  élégante  que  celle  de 
l'ancien  colporteur. 

Au  commencement  de  l'été,  les  habitants  de 
Bagrianovka  virent  arriver  une  barque  qui 
s'arrêta  au  bout  du  jardin.  L'eau,  encore 
haute,  venait  presque  jusqu'à  la  palissade  :  on 
n'eut  pas  de  peine  à  transporter  jusqu'à  la 
nouvelle  maison  les  meubles  que  contenait  la 
barque.  Une  foule  de  plantes  à  feuillage  per- 
sistant, de  cactus,  de  rosiers,  de  fleurs  bril- 
lantes ou  parfumées,  suivirent  les  meubles, 
et  tapissèrent  le  petit  salon;  puis,  quelques 
jours  après,  une  vieille  calèche  déposa  devant 
le  perron  madame  Bagrianof  et  une  toute  jeune 
Elle. 

Depuis  vingt-quatre  ans,  madame  Bagrianof 
n'avait  presque  pas  changé.  Les  yeux  étaient 


•     L'EXPIATION  DE  SAVÉLI.  209 

un  peu  plus  ternes,  les  cheveux  étaient  tout  à 
fait  blancs;  mais  le  pauvre  visage  portait  la 
même  expression  lasse  et  résignée  qu'on  lui 
avait  connue  autrefois. 

La  vie  ne  lui  avait  pas  été  clémente.  Après 
quelques  années  de  repos  passées  à  élever  son 
enfant,  une  préoccupation  nouvelle  lui  était 
venue  :  un  jeune  officier  de  l'armée,  son  pa- 
rent éloigné,  et  qui  venait  souvent  dans  la 
maison,  s'était  soudain  épris  de  la  petite 
Marie.  Les  jeunes  gens  s'aimaient,  la  mère 
consentit  au  mariage  en  pleurant. 

Dix-huit  mois  après,  la  pauvre  jeune  femme 
s'éteignait,  laissant  à  sa  mère  désolée  une 
petite  fille  de  trois  mois,  si  frêle  et  si  chétive, 
que  nul  n'eût  osé  lui  prédire  huit  jours 
d'existence. 

C'est  pour  prolonger  celte  vie  toujours  vacil- 
lante que  madame  Bagrianof  retrouva  les  forces 
et  recommença  le  dévouement  de  sa  jeunesse. 
Elle  fut  grand'mère  comme  elle  avait  été  mère, 
de  toutes  ses  forces,  et  elle  oublia  de  pleurer  sa 
fille  en  veillant  l'enfant  qu'elle  lui  avait  laissé. 

12. 
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Ce  fut  quelques  années  après,  lorsque  la 
petite  Catherine  eut  vaincu  les  maladies  de 
l'enfance,  lorsque  ses  joues  commencèrent  à 
se  roser  et  ses  yeux  à  pétiller  de  malice  juvé- 
nile, que  madame  Bagrianof  songea  à  ce 
qu'elle  avait  perdu.  Le  deuil  éternel  de  son 
cœur  lui  laissa  une  empreinte  de  mélancolie 
indélébile,  et  l'enfant  prit  l'habitude  de  ne 
plus  rire  et  de  jouer  bien  doucement  auprès 
de  la  vieille  dame,  silencieuse  et  résignée. 

Catherine  puisa  près  de  sa  grand'mère  des 
habitudes  de  sérénité  un  peu  triste, — quelque 
chose  comme  le  gris  teinté  de  rose  des  soirs 
d'automne,  quand,  après  une  belle  journée  de 
soleil,  on  sent  la  gelée  monter  à  l'horizon. 
Elle  grandit  doucement,  apprenant  sans  effort 
les  vertus  domestiques,  adorant  son  père, 
qu'elle  voyait  en  moyenne  dix  jours  par  an, 
et  qui  trouvait  moyen  de  s'échapper  du  régi- 
ment de  temps  à  autre  pour  l'embrasser. 

Elle  avait  quinze  ans  lorsqu'elle  vint  à 
Basfrianovka  avec  sa  2:rand'mère.  Sans  être 
très-grande,  elle  était  mince  et  allongée  j  ses 
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petites  mains  rouges,  ses  petits  pieds  agiles 
étaient  toujours  affairés  ;  sans  bruit  et  sans 
apparat,  elle  était  toujours  occupée,  —  le  plus 
souvent  à  soigner  ses  plantes,  qu'elle  adorait, 
qu'elle  avait  presque  toutes  élevées  elle- 
même;  à  peine  descendue  de  voiture,  son 
premier  mot  fut  pour  les  fleurs. 

Le  prêtre  attendait  madame  Bagrianof  sur 
le  seuil.  A  sa  vue,  la  pauvre  femme  ne  put 
retenir  ses  pleurs;  elle  se  jeta  avec  effusion 
au  cou  de  l'excellent  homme,  qui  pleurait 
€omme  elle.  La  femme  du  prêtre,  entourée 
d'une  demi-douzaine  d'enfants  de  tout  âge, 
vint  la  saluer  aussi,  et  on  passa  dans  le  salon 
pour  prendre  le  thé. 

— Vois,  grand'mère,  s'écria  Catherine,  elles 
y  sont  toutes  !  11  n'y  a  qu'un  cactus  qui  a  péri 
pendant  le  voyage,  et  le  père  Vladimir,  qui  l'a 
'VU  à  l'arrivée,  dit  que  c'est  pour  avoir  été  trop 
-arrosé. 

—  Je  vois  que  le  père  Vladimir  et  toi  vous 
allez  être  bons  amis,  répondit  madame  Bagria- 
nof en  souriant. 
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—  Ah  !  dit-elle  au  prêtre ,  que  de  souvenirs 
et  que  de  malheurs  ! 

— Ne  pensez  plus  au  passé,  ne  songez  plus  qu'à 
ce  jeune  bonheur  qui  grandit  auprès  de  vous. 

Madame  Bagrianof  s'essuya  les  yeux  et  re- 
garda sa  petite-fille.  Les  fenêtres  grandes 
ouvertes  laissaient  entrer  les  parfums  du  jar- 
din, où  les  gazons  venaient  d'être  fauchés.  Un 
rayon  de  soleil,  enfilant  la  sombre  avenue, 
éclairait  Catherine  penchée  sur  un  fuchsia 
rouge  en  pleine  floraison.  Ses  cheveux  blonds, 
frisottant  sur  le  front  et  sur  la  nuque,  étaient 
traversés  par  la  lumière  et  faisaient  une  sorte 
de  vapeur  d'or  autour  de  sa  tête.  Ses  longs 
cils  châtains  dessinaient  sur  sa  joue  la  courbe 
gracieuse  de  la  paupière.  La  bouche,  un  peu 
forte,  entr'ouverte  comme  une  corolle,  souriait 
légèrement  aux  fleurs  épanouies.  Fleur  elle- 
même,  à  demi  épanouie  encore,  Catherine 
ressemblait  à  une  rose  de  haies,  rougissante 
sur  son  buisson. 

—  C'est  un  jeune  bonheur,  en  vérité,  mur- 
mura l'aïeule. 
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—  Elle  est  jolie,  répondit  doucement  le 
prêtre,  et  elle  a  l'air  bon. 

—  Oui,  c'est  une  bonne  enfant...  Ah  !  mes 
pauvres  yeux  I  Imaginez-vous  que  je  ne  la  vois 
que  comme  à  travers  un  voile  !  Je  serai  bientôt 
aveugle...  ajouta  tristement  la  vieille  dame. 

—  N'y  songez  pas,  cela  ne  sert  à  rien; 
Dieu  aura  pitié  de  vous...  Et  puis  n'aurez-vous 
pas  les  deux  yeux  de  l'enfant  ? 

L'aïeule  secoua  doucement  la  tête.  Cathe- 
rine vit  qu'elle  était  triste,  et  vint  l'embrasser. 
Placée  derrière  elle,  les  deux  bras  sur  les 
épaules  de  sa  grand' juère,  elle  s'arrêta  un 
instant,  prenant  possession  par  le  regard  de 
tout  ce  qui  l'entourait... 

—  C'est  joli,  ici,  dit-elle  :  nous  y  serons 
parfaitement  heureuses,  n'est-ce  pas,  grand'- 
mère  ?  Et  Catherine,  s' asseyant  tout  contre  le 
fauteuil  de  madame  Bagrianof ,  se  mit  à  servir 
le  thé. 


XYIII 

Vers  la  fin  de  juillet,  Philippe  vint  voir  ses 
parents.  Son  père  était  absent 5  aussitôt  après 
l'installation  des  meubles  de  madame  Bagrianof, 
Savéli  était  parti  pour  la  ville,  prétextant  des 
affaires  importantes,  mais  en  réalité  pour  ne 
pas  se  trouver  face  à  face  avec  la  veuve.  Dès 
le  premier  jour,  après  quelques  heures  consa- 
crées aux  épanchements  maternels,  il  alla  voir 
le  père  Vladimir,  son  grand  ami,  avec  lequel 
il  causa  longuement. 

Comme  il  s'approchait  de  la  fenêtre,  Phi- 
lippe aperçut  Catherine  au  bout  de  l'allée. 
Vêtue  d'une  robe  blanche  toute  simple ,  elle 
revenait  des  champs,  son  grand  chapeau  de 
paille  suspendu  à  son  bras  et  plein  de  fleurs 
sauvages.  Un  gros  cliien  bondissait  joyeuse- 
ment autour  d'elle. 
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— C'est  la  petite  fille  de  madame  Bagrianof? 
demanda  le  jeune  homme. 

—  Oui ,  répondit  le  prêtre. 

—  Est-elle  jolie?  dit  le  jeune  homme  avec 
un  vague  battement  de  cœur. 

Cette  jeune  fille,  revenant  au  domaine  de 
ses  ancêtres  si  longtemps  après  une  catas- 
trophe, avait  pour  lui  quelque  chose  de  roma- 
nesque et  de  mystérieux. 

—  Elle  est  jolie,  répondit  le  père  Vladimir, 
et  elle  est  bonne. 

—  Quel  âge  a-t-elle? 

—  Quinze  ans  et  demi,  je  crois. 

Et  le  prêtre  retomba  dans  sa  méditation.  Le 
soleil  allongeait  de  plus  en  plus  ses  rayons, 
qui  rasaient  presque  le  gazon  :  la  terre  sem- 
blait flotter  dans  un  nuage  d'or  rougi.  Pré- 
textant la  fatigue,  Philippe  prit  soudainement 
congé  du  père  Vladimir,  et  s'en  alla  vers  sa 
maison.  Arrivé  au  bout  de  l'avenue,  il  s'assura 
que  le  prêtre  ne  le  voyait  plus  et  prit  la  route 
extérieure  qui  conduisait  à  la  rivière  en  lon- 
geant le  jardin. 
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Il  marchait  lentement ,  les  yeux  à  terre  en 
apparence,  mais  en  réalité  regardant  du  coin 
de  l'œil  la  maison  nouvellement  bâtie,  dont  les 
fenêtres  débordaient  de  verdure.  Une  robe 
blanche  se  montra  à  l'intérieur ,  une  tête 
blonde  avec  deux  yeux  lumineux  apparut 
parmi  les  branches  fleuries  et  disparut  aus- 
sitôt. 

—  Grand'mère,  dit  Catherine,  voilà  un 
jeune  homme  qui  passe  sur  le  chemin. 

—  Un  paysan?  demanda  madame  Ba- 
grianof. 

—  Non,  un  jeune  homme  de  la  ville,  pro- 
bablement. 

—  Ah!  j'y  suis,  répondit  l'aïeule  :  ce  doit 
être  le  fils  de  Savélic  C'est  un  arpenteur;  on 
dit  qu'il  est  bien  élevé.  Appelle-le. 

Philippe  continuait  sa  promenade  à  tout 
petits  pas;  il  avait  entendu  les  paroles  de 
Catherine ,  celles  de  la  grand'mère  lui  avaient 
échappé.  La  tête  de  la  jeune  fille  reparut  à  la 
fenêtre. 

—  Monsieur!  cria-t-elle.  •  JÉÎt 
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Philippe  se  retourna.  A  la  vue  de  ce  beau 
visage  intelligent,  de  ces  grands  yeux  fiers  qui 
l'interrogeaient,  Catherine  perdit  contenance. 

—  Je  vais  le  chercher,  dit-elle,  et  elle  sortit 
de  la  maison. 

Elle  arriva  en  courant  jusqu'à  la  haie  qui 
fermait  le  jardin.  Phihppe  l'attendait.  Quand 
elle  fut  près  de  lui,  tout  essoufflée,  elle  saisit 
la  palissade  à  deux  mains;  sa  robe  blanche 
traînait  derrière  elle  sur  le  gazon. 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  êtes  le  fils  de 
Savéli?... 

Elle  s'arrêta.  Nommer  cavalièrement  par 
son  nom  de  baptême  le  père  d'un  si  beau  jeune 
homme  était  bien  difficile;  mais  elle  n'en 
savait  pas  plus  long. 

—  Phihppe  Savélitch  Pétrof,  à  votre  service, 
répondit  le  jeune  homme  en  s'inclinant  légè- 
rement. 

p     — Ma  grand'mère  désire  vous  voir,  ajoula- 
t-elle  timidement. 

Phihppe  salua  et  se  dirigea  vers  la  petite 
porte.  Le  soleil  avait  disparu;  la  rivière  cou- 
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lait  doucement  avec  de  petites  vagues  bril- 
lantes ;  le  ciel  était  clair,  légèrement  voilé  de 
vapeurs  à  l'horizon  ;  les  dernières  fleurs  de 
tilleul  répandaient  dans  l'air  un  vague  parfum 
assoupissant.  Une  abeille  attardée  passa  en 
bourdonnant  auprès  du  jeune  couple  confus  et 
troublé.  Jamais  Philippe  ne  s'était  trouvé  si 
près  d'une  autre  femme  que  sa  mère.  Jamais 
Catherine  n'avait  éprouvé  cet  embarras  à  re- 
garder un  homme. 

—  Votre  père  a  sauvé  ma  mère  et  ma 
grand'mère ,  dit  Catherine ,  joyeuse  d'avoir 
quelque  chose  d'agréable  à  dire  à  ce  jeune 
homme  si  sympathique. 

—  Vous  savez  cela?  s'écria  Philippe  aussitôt 


rasséréné. 


—  Grand'mère  me  le  répète  tous  les  jours. 
J'ai  su  cela  en  même  temps  que  mon  nom, 
répondit-elle  en  riant;  venez  vite.  Grand'mère, 
le  voici  I  cria-t-elle  en  entrant. 

Philippe  parut  sur  le  seuil.  Sa  haute  taille 
frappa  la  vue  affaiblie  de  madame  Bagrianof. 

—  Savéli?...  dit-elle  en  hésitant. 
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—  Non,  madame,  Philippe  Savélitch. 

—  Comme  vous  ressemblez  à  votre  père  ! 
s'écria-t-elle.  Votre  père  est  absent,  je  n'ai  pu 
le  voir  à  mon  retour.  Je  lui  dois  la  vie  :  je  ne  l'ai 
pas  oublié. . .  Venez,  mon  enfant,  recevoir  la  bé- 
nédiction d'une  vieille  femme  reconnaissante. 

Philippe  s'inclina  sous  la  main  tremblante 
de  l'aïeule. 

—  Asseyez-vous  là,  continua-t-elle,  et  par- 
lons de  votre  père. 

Philippe  ne  demandait  pas  mieux  ;  madame 
Baerianof  dut  entendre  comment  Savéli  s'était 
enrichi  par  son  travail,  ce  qu'elle  savait  déjà, 
et  comment  le  colporteur  ignorant  avait  élevé 
son  fils.  Elle  admira,  avec  les  deux  jeunes 
gens,  ce  dévouement  paternel,  infatigable  et 
désintéressé;  elle  laissa  s'épancher  tout  l'en- 
thousiasme ardent  et  juvénile  de  Philippe, 
coupé  par  les  exclamations  de  Catherine. 

Le  jour  baissait,  Catherine  avait  allumé  deux 
bougies  derrière  sa  grand'mère ,  pour  ne  pas 
lui  fatiguer  la  vue;  activement  et  sans  bruit, 
elle  avait  disposé  tout  l'attirail  du  thé.  Tout  à 
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coup  Philippe  se  trouva  partageant  le  pain  et 
le  sel  de  l'hospitalité  chez  madame  Bagrianof. 

Celle-ci  n'avait  pas  de  préjugés  aristocra- 
tiques,—  extérieurement  du  moins  :  — en 
lui  disant  que  Philippe,  à  éducation  égale, 
valait  une  Bagrianof,  et  qu'il  pouvait  valoir 
mieux  s'il  était  meilleur,  on  lui  eût  causé  un 
étonnement  sans  bornes,  mêlé  d'un  peu  de 
pitié  pour  l'orateur;  mais  il  ne  lui  répugnait 
pas  d'admettre  à  sa  table  le  fils  d'un  paysan, 
pourvu  que  ce  paysan  lui  eût  sauvé  la  vie. 

D'ailleurs,  ce  jeune  homme  bien  élevé,  qui 
parlait  français  mieux  que  Catherine,  —  la 
pauvre  Catherine  n'avait  jamais  été  assez  riche 
pour  se  donner  le  luxe  d'une  gouvernante 
française,  —  ce  jeune  homme  n'avait  rien  du 
paysan  russe.  Il  fallait  vraiment  un  effort  de 
mémoire  pour  se  rappeler  son  origine.  Madame 
Bagrianof  ne  fit  point  cet  effort. 

PhiHppe  avait  des  journaux  et  des  livres 
nouveaux  :  il  prit  l'habitude  de  venir,  le  soir, 
faire  un  peu  de  lecture  à  madame  Bagrianof. 

Au  commencement,  Catherine  lisait;  mais 
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un  jour  qu'elle  était  enrhumée,  Philippe  ayant 
offert  de  la  remplacer,  madame  Bagrianof  ne 
voulut  plus  d'autre  lecteur. 

—  Il  lit  cent  fois  mieux  que  toi!  dit-elle  à 
sa  petite-fille.  Écoute-le,  pour  lire  ensuite 
comme  lui.       K\ijj^ 

Et  Catherine  écoutait.  L'ouvrage  qu'elle 
prenait  toujours  en  commençant  lui  tombait 
bientôt  des  doigts.  Le  coude  sur  la  table,  la 
tête  appuyée  sur  sa  main,  elle  écoutait  en 
regardant  le  jeune  homme.  Bientôt  elle  n'en- 
tendait plus  les  mots.  Cette  voix  mâle  et  so- 
nore avait  pour  elle  une  douceur  extrême  :  la 
mélopée  un  peu  traînante  de  la  lecture,  la 
richesse  sans  cesse  variée  de  l'intonation  et  de 

-MM 

l'accent  russe  la  jetaient  dans  une  sorte  d'en- 
chantement. 

La  fin  de  l'article,  ou  la  voix  de  sa  grand' 

mère,  la  réveillait  de  son  rêve.  Elle  rentrait 

alors  dans  la  vie,  s'excusant  de  sa  distraction 

avec  un    sourire    timide  adressé    au   jeune 

homme,  qui  répondait  de  même,  — et  la  nuit, 

pour  s'endormir,  elle  évoquait  la  lecture  du 
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soir;  mais  elle  ne  se  rappelait  le  plus  souvent 
que  les  premières  lignes  :  le  reste  était  noyé 
dans  la  mélodie  confuse  de  cette  voix  qui  la 
charmait,  et  le  sommeil  venait,  profond  et  dé- 
licieux, continuer  la  rêverie  de  la  veille. 

De  son  côté,  Philippe  emportait  dans  son 
cœur  le  souvenir  de  ce  doux  visage  plein  de 
candeur  et  de  bonté,  de  ces  grands  yeux  atten- 
tifs, de  ce  sourire  furtif  et  presque  honteux 
quand  les  regards  des  jeunes  gens  se  rencon- 
traient. 11  sentait  que  la  vie  était  pour  lui  dé- 
sormais cette  heure  du  soir  auprès  du  fauteuil 
de  la  grand'mère,  —  avec  Catherine  assise 
près  de  la  table,  les  yeux  grands  ouverts,  et 
pourtant  comme  endormie. 

Ce  fut  un  déchirement  pour  lui  que  de 
retourner  à  ses  travaux.  Sous  prétexte  d'at- 
tendre son  père,  il  dépassa  le  temps  de  ses 
vacances;  puis,  quand  il  fallut  se  décider  à 
partir,  il  trouva  moyen  de  se  faire  retenir 
encore  un  jour  par  madame  Bagrianof,  pour 
terminer  une  lecture  commencée.  ^ 

Quand  le  livre  fut  fini,  quand  le  plateau  de 
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thé  eut  disparu,  quand  le  coucou  accroché  à  la 
muraille  eut  sonné  neuf  heures,  Philippe  sentit 
qu'il  devait  irrévocablement  partir,  et  il  se  leva 
pour  prendre  congé  de  ses  hôtesses. 

— 11  faudra  que  votre  père  vienne  nous  voir 
pendant  que  vous  serez  à  la  ville ,  dit  madame 
Bagrianof.  Dites-lui  combien  je  lui  ai  voué  de 
reconnaissance,  dites-lui  que  je  l'admire  pour 
ce  qu'il  a  fait  pour  vous...  C'est  un  homme 
remarquable  que  votre  père!  Vous  le  lui  direz, 
n'est-ce  pas? 

Philippe  hésitait.  Catherine  comprit  qu'elle 
ferait  mieux  de  se  retirer.  Madame  Bagrianof 
réitéra  sa  question. 

—  Excusez-moi,  dit  Philippe  très-embar- 
rassé, je  ne  pourrai  pas  le  lui  dire...  J'ai  cru 
comprendre  que  mon  père  n'avait  pas  gardé 
de  bons  souvenirs  de  l'ancien  régime...  Il  a 
défendu  qu'on  lui  parlât  de  tout  ce  qui  se  rap- 
porte au  passé... 

—  Même  de  la  belle  action  à  laquelle  nous 
avons  dû  la  vie  ? 

—  Même  et  surtout  de  cela,  continua  le 
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jeune  homme.  Ceux  qui  le  connaissent,  —  ma 
mère  aussi,  —  m'ont  défendu  de  faire  la 
moindre  allusion  à  ce  temps . . .  Je  n'ai  jamais  eu 
la  douceur  de  lui  dire  que  je  l'admire...  ajouta 
Philippe  avec  regret,  tout  ému  de  toucher  cette 
corde  sensible  de  son  cœur. 

Madame    Bagrianof   garda    le    silence  un 
instant. 

—  Je  comprends  cela,  dit-elle  lentement. 
Mon  mari"  a  eu  de  très...  très-grands  torts 
envers  votre  père...  plus  grands  que  vous  ne 
pouvez  vous  l'imaginer...  Dieu  pardonne  ce- 
pendant, ajouta-t-elle  avec  un  peu  d'amer- 
tume, mais  les  hommes  ne  pardonnent  pas.... 
Je  vous  remercie,  jeune  homme,  de  n'avoir  pas 
épousé  les  rancunes  de  votre  père,  dit-elle  avec 
une  ombre  de  hauteur. 

—  Permettez,  madame,  balbutia  Philippe 
troublé,  je  n'avais  pas  l'intention  de  vous 
offenser. 

—  Je  vous  comprends,  mon  ami,  reprit 
madame  Bagrianof  revenant  à  son  bon  naturel  : 
vous  avez  bien  fait  de  me  parler  franchement. 


L'EXPIATION  DE  SAVÉLI.  22o 

Je  n'insisterai  plus  pour  voir  votre  père  fran- 
chir le  seuil  de  cette  maison  ;  mais  vous,  qui 
n'avez  pas  les  mêmes  motifs.. . 

—  Je  me  considérerai  comme  trop  heureux 
si  vous  voulez  bien  ne  pas  me  bannir,  dit  Phi- 
lippe en  français. 

Madame  Bagrianof  fut  si  touchée  de  l'accent 
et  de  l'élégance  avec  lesquels  il  prononça  cette 
phrase,  qu'elle  lui  tendit  la  main  avec  un  ai- 
mable sourire. 

Philippe  sortit,  le  cœur  gros  de  n'avoir  pas 
pu  dire  adieu  à  Catherine.il  la  trouva  assise  à 
terre,  le  long  du  mur  de  la  ruine. 

Elle  l'attendait,  rêveuse,  un  peu  triste  et 
fâchée  de  ne  trouver  à  sa  tristesse  d'autre 
cause  que  le  départ  de  ce  jeune  homme,  in- 
connu si  peu  de  temps  auparavant.  Elle  se  leva 
à  sa  vue. 

Il  faisait  tout  à  fait  nuit,  mais  le  ciel  était 
clair  et  les  étoiles  brillaient.  La  jeune  fille  était 
enveloppée  d'un  petit  châle  qu'elle  avait  re- 
levé sur  sa  tête,  à  la  manière  des  servante 
russes. 

43. 
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—  Adieu ,  Catherine  Ivanovna ,  lui  dit-il  en 
s'inclinant  devant  elle. 

—  Vous  m'avez  reconnue  malgré  Tobscu- 
rité?  lui  dit-elle  tout  heureuse. 

—  Certainement!  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un 
qui  vous  ressemble  ? 

Catherine  rougit,  mais  l'obscurité  lui  rendit 
l'assurance. 

—  J'étais  partie  parce  que  je  pensais  qu'il  y 
avait  quelque  secret... 

—  Non,  ce  n'était  pas  un  secret...;  mais  le 
temps  passé  n'était  pas  bon  pour  nous  autres 
paysans;  vous  savez...,  mon  père  a  quelque 
rancune... 

—  Vous  autres  paysans î .. .  répéta  Catherine 
étonnée. 

Puis,  réfléchissant  un  peu  : 

—  C'est  vrai,  ajouta-t-elle  tristement. 

—  Quoi  ? 

—  Que  vous  n'êtes  pas  de  race  noble. 

—  Eh  bien  !  Je  n'en  suis  pas  honteux,  allez! 
Je  suis  fier  de  mon  père. 

—  Vous  avez  raison  î  s'écria  Catherine  avec 
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élan.  Nous  sommes  pourtant  de  deux  races 
ennemies...  ajouta-t-elle  avec  un  demi-sou- 
rire, en  appuyant  la  main  sur  le  soubassement 
de  la  ruine  couronnée  de  fleurs  sauvages. 

—  Il  n'y  a  plus  de  races,  Catherine  Iva- 
novna;  il  n'y  a  plus  que  des  hommes,  des 
frères  qui  doivent  s'aimer  entre  eux,  dit  le 
jeune  homme  d'une  voix  sérieuse  et  profonde. 
Adieu,  à  l'année  prochaine! 

—  A  l'année  prochaine!  répéta  la  jeune  fille 
en  baissant  la  tête. 

Soudain  elle  dégagea  sa  main  des  plis  de  son 
châle  et  la  tendit  au  jeune  homme.  Philippe  la 
prit  et  la  garda  dans  les  siennes.  Il  avait 
envie  de  la  porter  à  ses  lèvres  :  il  n'osa,  et 
resta  immobile,  craignant  de  rompre  le 
charme! 

—  Non,  répéta-t-il,  nous  ne  sommes  pas  de 
deux  races  ennemies  ;  adieu ,  soyez  heu- 
reuse ! 

Il  laissa  retomber  la  main  de  Catherine  et 
prit  le  chemin  de  la  maison. 

—  Tu  n'as  pas  dit  adieu  à  Philippe  ?  dit 
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madame  Bagrianof  en  voyant  rentrer  Cathe- 
rine. 

—  Si,  grand'mère  :  je  l'ai  rencontré  comme 
il  sortait,  répondit-elle.  Je  suis  bien  fatiguée, 
je  vais  me  coucher. 

—  Va,  ma  petite,  répondit  l'aïeule. 

Catherine  embrassa  sa  grand'mère  et  se  ré- 
fugia dans  sa  chambre.  Elle  renvoya  sa  ser- 
vante et  se  jeta  sur  son  lit.  Les  larmes  qu'elle 
contenait  depuis  un  moment  coulèrent  sans 
qu'elle  sût  pourquoi,  et  bientôt  le  sommeil 
réparateur  lui  apporta  en  songe  la  douce  mu- 
sique de  la  voix  de  l'absenj. 


n       ^^  "lAAiu,      ^  o^Hxviiê. 


XIX 

A  la  ville,  Philippe  trouva  son  père,  qui  ne 
paraissait  pas  pressé  de  retourner  chez  lui. 

—  Tu  as  vu  les  dames  ?  demanda  Savéli  à 
son  fils. 

—  Oui,  mon  père. 

—  Est-ce  qu'elles  t'ont  bien  reçu  ? 

—  Sans  doute  ;  avec  une  amabiUté  sans 
égale  !  répondit  chaleureusement  le  jeune 
homme. 

—  C'est  bien.  C'est  ainsi  que  ce  devait  être, 
répliqua  SavéH,  pensant  en  lui-même  au 
mérite  et  à  la  bonne  éducation  de  son  fils. 

Celui-ci  attribua  ces  paroles  au  sentiment  de 
noble  orgueil  que  le  souvenir  du  service  rendu 
devait,  à  son  avis,  inspirer  au  colporteur. 
Jamais  Philippe  n'avait  été  si  près  de  révéler  à 
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son  père  Tadmiration  dont  il  était  rempli  : 
le  moindre  geste,  le  moindre  regard  de  Savéli 
eût  délié  la  langue  de  son  fils.  Ce  geste  ne  se 
fit  point.  Le  jeune  homme  garda  le  silence,  et 
Savéli,  peu  après,  retourna  au  village. 

La  vie,  pour  Philippe,  avait  perdu  son 
charme.  L'étude  des  mathématiques  seule 
avait  encore  de  l'attrait  pour  lui;  en  arrachant 
le  jeune  homme  à  ses  rêveries,  elle  le  retrem- 
pait dans  ce  courant  des  préoccupations  im- 
personnelles sans  lequel  nul  homme  ne  peut 
être  fait  de  l'acier  des  batailles. 

L'hiver  s'avançait.  A  Noël ,  Philippe  ne  put 
y  tenir.  Poussé,  se  disait-il,  par  le  désir  de  re- 
voir son  père,  qu'il  avait  à  peine  entrevu  cette 
année,  mû  en  réalité  par  une  impulsion  incon- 
sciente, il  partit  pour  le  village. 

Aussitôt  après  qu'il  eut  rempli  son  devoir 
filial,  il  sortit  pour  aller  voir  le  père  Vla- 
dimir. 

—  Et  les  dames ,  tu  n'iras  pas  leur  faire  de 
visite?  dit  Savéli. 
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—  Si  fait ,  avec  votre  permission ,  répliqua 
le  jeune  homme  en  rougissant. 

~  Vas-y.  Il  est  bon  qu'elles  voient  que  tu 
sais  vivre  tout  comme  un  seigneur. 

Heureux  de  la  permission ,  Philippe  courut 
sur-le-champ  à  la  maisonnette.  En  entrant,  il 
ne  trouva  personne  pour  l'annoncer;  hésitant, 
il  mit  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte. . .  un  pas 
léger  s'approcha,  et  la  porte  s'ouvrit  tout  à 
coup.  Un  faible  cri  retentit,  puis  l'ombre  de 
Catherine  effarouchée  se  retira  et  lui  laissa  voir 
la  chambre  pleine  de  verdure,  avec  ses  murs  de 
poutres  équarries,  ses  rideaux  blancs  soigneu- 
sement relevés,  le  fauteuil  de  l'aïeule  près  de  la 
fenêtre,  telle  enfin  qu'il  l'avait  quittée.  11  entra. 

—  C'est  vous ,  Philippe  SavéUtch ,  dit  la 
voix  de  Catherine,  plus  douce,  plus  moelleuse 
qu'il  ne  l'avait  encore  entendue;  vous  m'avez 
fait  peur.  Entrez!  Nous  parlions  devons  tout 
à  l'heure. 

Le  jeune  homme  entra,  fit  ses  compliments 
[  à  madame  Bagrianof,  et  se  retourna  pour 
;  mieux  voir  la  jeune  fille  :  elle  avait  disparu. 
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Cinq  minutes,  qui  lui  semblèrent  un  siècle, 
s'écoulèrent,  puis  elle  reparut,  un  nœud  bleu 
dans  ses  cheveux  d'or,  uue  ceinture  bleue  sur 
sa  robe  gris  clair.  Elle  s'était  parée  pour  l'hôte 
inattendu. 

En  la  revoyant,  Philippe  se  sentit  soudain 
porté  comme  sur  un  nuage  :  les  aspérités  de 
la  vie  disparurent  à  ses  yeux,  il  ne  vit  plus  que 
cette  pièce  harmonieuse  à  l'œil,  pleine  de  sou- 
venirs paisibles  et  doux,  où  la  figure  de  Ca- 
therine, claire  et  reposée,  semblait  attirer  à 
elle  toute  la  lumière  éparse  dans  l'appartement. 
II  se  sentit  tout  à  coup  joyeux  et  plein  de  con- 
fiance ;  sa  gaieté  gagna  l'aïeule  elle-même . 
Catherine  se  mit  à  rire  comme  un  oiseau 
chante,  parce  qu'elle  avait  le  cœur  content, 
et  la  maisonnette  fut  pleine  un  moment  du 
joyeux  babil  d'une   matinée   de  printemps. 

—  Combien  de  temps  restez-vous  ?  dit  ma- 
dame Bagrianof. 

Catherine,  anxieuse,  cessa  de  sourire  et 
pencha  légèrement  la  tête  en  avant  pour 
mieux  entendre  la  réponse. 
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—  Huit. jours  seulement,  répondit  Philippe. 

—  Huit  jours  !  répéta  Catherine,  c'est  bien 
peu...  Et  vous  viendrez  nous  faire  la  lecture 
comme  autrefois? 

—  Certainement  !  s'écria  le  jeune  homme  ; 
puis,  songeant  à  son  père,  il  ajouta  plus  timi- 
dement :  Je  tâcherai. 

—  Il  faut  venir!  insista  Catherine.  Grand' 
mère  dit  que  je  lis  déjà  mieux,  mais  je  suis 
encore  bien  loin  d'être  aussi  habile  que  vous  ! 

Le  soir  même  Savéli,  suivant  son  habitude, 
se  retira  de  bonne  heure  pour  dormir,  et  Phi- 
lippe courut  à  la  maisonnette. 

Le  grand  poêle  de  faïence  remplissait  la 
chambre  d'une  température  de  printemps; 
Catherine  allait  et  venait,  s'occupant  du  thé;. 
—  rien  n'était  changé.  Philippe  sentit  qu'il 
aimait  cette  maison  de  toute  son  âme. 

—  Je  lirai  la  première,  dit  Catherine  en  se 
posant  sur  une  chaise  auprès  du  jeune  homme, 
comme  une  fauvette  arrêtée  un  instant  sur 
une  branche.  Vous  me  direz  si  j'ai  fait  des 
progrès,  et  puis  vous  lirez  à  votre  tour. 
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Elle  commença.  Philippe  resta  stupéfait  : 
elle  s'était  approprié  sa  manière  de  lire  jusque 
dans  les  moindres  détails.  Il  écoutait,  se  de- 
mandant comment  elle  avait  pu  l'imiter  ainsi, 
et  n'osant  se  demander  pourquoi. 

—  Est-ce  bien  ?  demanda  Catherine ,  posant 
le  livre  à  la  fin  du  chapitre,  et  regardant  Phi- 
hppe  de  son  honnête  regard  d'écolière. 

Tout  à  coup  ses  yeux  se  troublèrent,  ses 
paupières  battirent...  La  leçon  était  finie, 
l'enfant  avait  fait  place  à  la  jeune  fille. 

—  C'est  très-bien,  répondit  le  jeune  homme 
sans  savoir  ce  qu'il  disait  :  vous  lisez  comme 
moi... 

Madame  Bagrianof  se  mit  à  rire  à  cette 
naïveté,  et  les  jeunes  gens  l'imitèrent. 

Les  huit  jours  passèrent  comme  un  rêve 
heureux.  Philippe  vit  arriver  le  moment  du 
départ  sans  avoir  rencontré  Catherine  seule  un 
instant,  et  partit  le  cœur  gros 


XX 


Seize  mois  s'étaient  écoulés  depuis  sa  der- 
nière visite,  lorsqu'il  put  revenir  au  village. 
Après  avoir  embrassé  sa  mère,  il  courut  à  la 
maison  Bagrianof.  Les  buissons  de  lilas  avaient 
grandi  ;  les  touffes  de  rosiers  plantées  par  Cathe- 
rine avaient  poussé  des  jets  énormes;  la  ruine 
s'effritait  de  plus  en  plus,  et  bien  des  briques 
tombées  faisaient  brèche  dans  la  muraille;  un 
bouleau,  encore  petit  deux  ans  auparavant,  agi- 
tait à  dix  pieds  de  hauteur  son  léger  panache, 
et  le  gazon  recouvrait  presque  tous  les  débris. 

Philippe  s'approchait  à  pas  lents,  regardant 
autour  de  lui,  cherchant  à  se  rappeler  l'an- 
cienne apparence  de  ces  lieux  changés  sans 
qu'il  pût  s'expliquer  pourquoi. 

Derrière  la  maison,  —  du  côté  de  la  ruine, 
—  s'élevait  un  petit  bosquet  d'acacias,    de 
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ceux  qui  croissent  vite.  Là  Catherine  s'était 
fait  installer  un  banc  de  gazon. 

Durant  les  longs  sommeils  de  sa  grand'mère, 
désormais  somnolente  et  affaiblie,  elle  venait 
y  travailler.  La  ruine  avait  pris  pour  elle  un 
attrait  mystérieux  :  c'était  une  sorte  d'énigme 
qu'elle  interrogeait  du  regard  pendant  ses 
heures  de  rêverie.  Elle  savait  que  son  grand- 
père  avait  péri  dans  les  flammes;  elle  savait 
que  le  père  de  Phihppe  avait  sauvé  sa  grand' 
mère  et  sa  mère...  La  légende  s'arrêtait  là; 
mais  Catherine  ne  se  tenait  pas  pour  satisfaite. 
Comment  et  pourquoi  le  feu  avait-il  pris  à  la 
demeure  de  ses  ancêtres  ?  Pourquoi  le  grand- 
père  avait-il  été  riche  lorsque  ses  descendants 
étaient  pauvres?  Toutes  ces  questions  flot- 
taient dans  l'esprit  de  Catherine,  occupant  ses 
heures  de  loisir,  et  servaient  à  la  distraire 
lorsqu'elle  se  reprochait  de  trop  penser  à  «  ce 
jeune  homme  qui  ne  lui  était  rien  »,  comme 
elle  se  le  répétait  avec  mélancolie. 

Elle  était  dans  son  bosquet  lorsqu'elle  vit 
approcher  Philippe,  qui  ne  la  voyait  pas.  Son 
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cœur  bondit  violemment ,  elle  resta  toute 
pâle;  sa  joie  fut  si  forte  qu'elle  lui  fit  mal. 
Son  premier  mouvement  l'avait  fait  lever;  elle 
se  rassit  sur-le-champ,  un  peu  par  conve- 
nance, beaucoup  parce  qu'elle  tremblait. 

Philip{)e  avait  vu  le  mouvement  de  la  robe 
claire  à  travers  le  feuillage.  Il  se  dirigea  de  ce 
côté  et  s'arrêta  interdit  devant  la  jeune  fille. 
Elle  avait  tant  grandi  !  elle  était  devenue  si 
imposante!  Il  voulait  la  saluer  comme  autre- 
fois, il  n'osa. 

—  Bonjour,  mademoiselle,  lui  dit-il  céré- 
monieusement. 

—  Bonjour,  monsieur,  répondit-elle...  Qu'il 
y  a  longtemps!...  ajouta  Catherine  involon- 
tairement. 

Philippe  s'approcha,  rassuré. 

—  Grand'mère  dort,  continua  la  jeune 
fille,  —  elle  dort  beaucoup  à  présent;  tout  à 
l'heure  j'irai  voir  si  elle  est  réveillée.  Asseyez- 
vous  là,  fit-elle  en  ramassant  son  ouvrage  et 
en  faisant  place  au  jeune  homme  sur  le  banc 
de  gazon. 
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Cinq  minutes  après,  ils  avaient  oublié  la 
longue  séparation. 

A  dater  de  ce  jour,  Philippe  vint  toutes  les 
après-midi  retrouver  Catherine  dans  son 
bosquet.  La  grand'mère  dormait,  accablée 
par  la  chaleur  du  jour,  la  maison  entière  som- 
meillait; sous  le  soleil  de  juin,  le  seigle  en 
fleur  envoyait  son  odeur  pénétrante  ;  les 
alouettes,  perdues  dans  le  ciel,  chantaient  à 
pleine  gorge,  et  Catherine  écoutait  Philippe, 
qui  lui  parlait  de  choses  et  d'autres  d'abord, 
de  lui-même  ensuite,  —  puis  de  rien...  Le 
silence  s'établissait  sur  eux  comme  dans  un 
temple,  et  Catherine,  penchée  sur  son  ouvrage 
oisif,  continuait  à  écouter  ce  que  Philippe 
lui  disait  avec  ses  yeux ,  qu'elle  ne  regardait 
pas. 

Un  jour...,  ce  silence  durait  depuis  un 
moment;  Catherine,  malgré  elle,  leva  la  tête... 
Sa  main  tremblante  au  bord  de  sa  robe  se 
trouva  dans  celle  de  Philippe.  Elle  détourna 
les  yeux.  Les  lèvres  du  jeune  homme  se  po- 
sèrent sur  ses  doigts  frémissants. 


I 
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—  Catherine,  m'aimez-vous?  dit  tout  bas 
Philippe.  Je  vous  aime  depuis  que  je  vous 
ai  vue. 

Catherine  se  mit  à  pleurer  et  ne  répondit 
pas.  Philippe  lui  raconta  alors  tout  ce  qu'il 
avait  éprouvé  depuis  le  premier  jour. 

—  Je  ne  suis  qu'un  paysan,  lui  dit-il. 

Elle  l'interrompit  du  geste  :  ce  mot  lui 
arracha  le  secret  qu'elle  eût  peut-être  encore 
essayé  de  garder.  ' 

—  Un  paysan  ?  dit-elle,  quel  noble  seigneur 
pourrait  valoir  un  paysan  tel  que  vous  ?         [V--^ 

—  Je  vaux  donc  quelque  chose  à  vos  yeux?*-l 
dit  humblement  Philippe. 

—  Plus  que  la  terre  entière,  murmura 
Catherine  en  cachant  son  visage  dans  ses 
mains. 

Pour  ce  jour-là,  Philippe  n'en  demanda  pas 
davantage. 

Ils  furent  heureux  de  ce  bonheur  pendant 
quinze  jours.  L'avenir  n'existait  pas  encore 
pour  eux,  le  passé  leur  suffisait.  Cette  période 
de  l'amour  jeune  est  la  plus  douce  de  la  vie 

y 


240  L'EXPIATION   DE  SAVÉLI. 

humaine  :  ceux  qui  l'ont  connue  et  dont  le 
rêve  s'est  arrêté  là  sont  peut-être  les  plus 
heureux!  Mais  bientôt  Philippe  ne  se  contenta 
plus  de  songer  au  passé  ;  il  lui  fallut  l'avenir 
pour  étendre  son  amour  plus  à  l'aise.  Com- 
ment quitter  le  village  sans  emmener  Ca- 
therine ? 

—  Non,  dit  la  jeune  fille,  il  faut  que  je  reste 
ici  ;  ma  grand' mère  ne  pourrait  supporter  un 
nouveau  changement  d'existence.  C'est  vous 
qui  viendrez  vous  fixer  ici. 

—  Votre  grand'mère  ne  voudra  pas  que 
vous  épousiez  un  simple  paysan,  lui  dit-il. 

—  Grand'mère  ?  Elle  voudra  tout  ce  que  je 
voudrai  :  elle  m'aime  tant  ! 

—  Et  votre  père  ? 

—  Il  voudra  ce  que  voudra  grand'mère,  dit 
Catherine  d'un  air  entendu.  C'est  votre  père 
qui  ne  voudra  peut-être  pas  I 

PhiUppe  resta  muet.  Il  n'avait  jamais  songé 
à  cette  éventualité.  Son  père  haïssait  les  Ba- 
grianof,  c'était  bien  certain,  mais  il  n'avait 
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jamais  témoigné  d'animosité  particulière  contre 
l'aïeule  et  sa  petite-fille. 

—  Je  le  lui  demanderai  si  bien  qu'il  ne 
pourra  pas  me  refuser,  répondit-il  après  un 
moment  de  réflexion.  Mon  père  m'aime  par- 
dessus tout;  il  avait  de  l'ambition  pour  moi, 
il  m'a  laissé  cependant  embrasser  une  carrière 
en  apparence  peu  relevée  ;  —  il  ne  sera  pas 
moins  bon  quand  il  s'agira  de  mon  bonheur. 

Rassurés  par  cette  idée,  les  deux  jeunes 
gens  ne  s'occupèrent  plus  que  de  leur  amour. 
Savéli  ne  devait  revenir  que  vers  la  mi-juillet. 
Trois  semaines  restaient  encore,  qui  furent 
pour  eux  trois  semaines  de  paradis. 

Un  soir,  Philippe  accourut  radieux  à  la 
maisonnette.  Catherine  n'était  pas  dans  le 
jardin  ;  il  entra  sur  la  pointe  du  pied  dans  la 
salle  à  manger.  Madame  Bagrianof,  un  instant 
réveillée,  le  reconnut  et  lui  dit  bonsoir,  puis 
se  rendormit  doucement. 

Catherine  se  retira  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  ;  le  jeune  homme  l'y  suivit. 

Le  soleil  était  couché  ;  le  ciel,  bleu  de  lin. 
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était  tendre  et  pur  comme  les  caresses  d'un 
petit  enfant;  les  arbres  et  les  plantes  s'endor- 
maient, le  parfum  des  fleurs  de  tilleul  embau- 
mait l'atmosphère. 

—  Catherine,  dit  tout  bas  Philippe,  mon 
père  arrive  aujourd'hui  dans  la  nuit. 

—  Vous  pensez  qu'il  consentira? 

—  Oui,  je  le  crois.  Il  faudra  bien  que  j'ob- 
tienne son  consentement,  car,  sans  vous,  Ca- 
therine, je  pourrais  peut-être  devenir  un 
homme  célèbre ,  mais  je  ne  serais  pas  un 
homme  bon. 

Catherine  lui  serra  la  main  sans  répondre. 
Madame  Bagrianof  fit  un  mouvement. 

—  A  demain,  ma  fiancée,  murmura  Phi- 
lippe, et  il  sortit  doucement. 

Quand  il  eut  descendu  le  perron,  il  se  re- 
tourna. Catherine  était  restée  à  la  fenêtre  et  le 
regardait.  Il  enjamba  la  plate-bande  qui  dé- 
fendait l'abord  de  la  maison  et  se  rapprocha 
de  la  fenêtre. 

—  Je  ne  puis  pas  m'en  aller  ainsi,  dit-il  tout 
bas  en  prenant  les  mains  de  la  jeune  fille.  Je 
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suis  trop  heureux,  il  me  faut  encore  quelque 
chose.  Donnez-moi  un  baiser...  le  premier! 

—  Demain,  répondit  Catherine,  quand  vous 
aurez  vu  votre  père. 

—  Alors  j'aurai  le  droit  d'exiger  comme 
fiancé  ;  donnez-le-moi  aujourd'hui,  de  bonne 
grâce. 

Catherine  résistait  faiblement  :  il  se  haussa 
sur  la  pointe  des  pieds  ;  la  jeune  fille  se  laissa 
attirer  par  les  mains  qui  tenaient  les  siennes, 
et  son  front  se  trouva  sous  les  lèvres  du  jeune 
homme.  Tel,  vingt-sept  ans  auparavant,  Savéli 
implorait  Fédotia. 

—  Merci,  dit  Philippe  ;  à  demain,  ma 
femme  ! 

Il  lui  envoya  un  baiser  et  disparut  sous  le 
couvert  des  arbres.  Catherine,  appuyée  à  la 
fenêtre,  regarda  le  ciel  quand  elle  ne  vit  plus 
Philippe.  Son  jeune  cœur,  gonflé  de  joie  et 
de  tendresse,  avait  besoin  de  s'épancher  :  elle 
pria. 


XXI 

Savéli  n'aimait  pas  à  être  attendu.  Son  fils, 
qui  ne  dormait  pas,  l'entendit  arriver  dans  la 
nuit,  mais  se  garda  bien  d'aller  le  saluer,  de 
peur  de  lui  inspirer  quelque  mécontentement. 
Le  matin  venu ,  il  se  rendit  près  de  son 
père,  qui  fumait  dans  la  salle  à  manger,  et 
réunit  autour  de  lui  tout  ce  qui  pouvait  mettre 
Savéli  de  bonne  humeur. 

—  Il  a  fait  quelque  dette,  pensa  Savéli,  en 
voyant  ses  façons  affectueuses  ;  il  va  me  de- 
mander de  l'argent. 

—  Mon  père,  dit  le  jeune  homme,  vous 
avez  été  pour  moi  un  père  comme  il  n'y  en  a 
pas.  —  Savéli  fit  de  la  tête  un  signe  appro- 
batif.  —  Je  viens  vous  demander  de  mettre  le 
comble  à  vos  bontés... 
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—  Comment?  dit  tranquillement  Sayéli. 

—  En  me  permettant  de  me  marier. 

—  Tu  veux  te  marier?  fit  le  père  sans  té- 
moigner de  surprise. 

: — Oui,  mon  père,  si  vous  voulez  bien  y 
consentir...  Je  suis  jeune,  je  le  sais... 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  Savéli;  on  peut  se 
marier  jeune.  Tu  veux  que  je  te  cherche  une 
fiancée  ? 

—  Non,  mon  père,  j'ai  trouvé  celle  que  je 
N(lésire  épouser. 

—  Ce  n'est  pas  une  paysanne,  j'espère?  dit 
Savéli  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Non,  mon  père,  c'est  une  demoiselle 
noble. 

—  Bienl  — Savéli  inclina  la  tète  d'un  air 
satisfait.  —  Et  tu  la  nommes  ?.. 

—  Catherine  Bagrianof. 

— Une  Bagrianof!  s'écria  Savéli  en  se  levant 
tout  d'une  pièce.  Il  regarda  son  fils  d'un  air 
terrible.  —  Tu  aimes  une  Bagrianof?  C'est 
impossible. 
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—  Je  l'aime!  répondit  Philippe  très-pâle  et 
regardant  son  père  en  face. 

Les  yeux  des  deux  hommes  se  rencontrè- 
rent. Ceux  du  père  exprimaient  une  haine 
implacable ,  ceux  du  fils  une  volonté  éner- 
gique. Ce  fut  Savéli  qui  détourna  son  regard. 

—  Tu  aimes  une  Bagrianof  ?  reprit-il  avec 
rage  ;  la  race  maudite  ne  cessera  donc  pas  de 
nous  poursuivre?  Ce  n'est  pas  vrai,  dis?  Tu  ne 
l'aimes  pas? 

—  Je  l'aime,  et  je  lui  ai  demandé  d'être 
ma  femme,  sauf  votre  bon  vouloir,  mon  père. 

—  Elle  a  consenti?  dit  Savéli  les  dents 
serrées  par  la  colère. 

—  Elle  a  consenti. 

—  La  race  maudite  î  la  race  maudite  !  répéta 
le  malheureux  colporteur.  Je  ne  veux  pas, 
reprit-il  après  un  court  silence.  Tu  n'auras 
pas  ma  bénédiction. 

—  Sa  race  est  peut-être  maudite,  dit  Phi- 
lippe toujours  debout,  les  yeux  étincelants, 
mais  Catherine  est  un  ange  envoyé  par  Dieu 
pour  racheter  les  fautes  de  sa  race  ;  vous  ne  la 
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connaissez  pas ,  mon  père;  ceux  qui  la  con- 
naissent ne  peuvent  que  l'aimer  et  la  bénir. 
Laissez- vous  toucher,  oubliez  votre  haine, 
pardonnez!. .. 

—  Pardonner!  s'écria  Savéli  hors  de  lui. 
Pardonner,  moi!...  ne  me  parle  pas,  ajouta-t- 
il,  rentrant  en  lui  même;  ne  me  parle  plus 
jamais  de  cela,  tu  n'auras  pas  mon  consen- 
tement. 

Philippe  regarda  son  père;  cette  obstina- 
tion, cette  haine  endurcie  qui  foulaient  son 
bonheur  aux  pieds  lui  parurent  si  déraison- 
nables, si  inhumaines,  qu'oubhant  le  respect 
et  l'admiration  de  sa  jeunesse,  il  fit  un  pas  en 
arrière  pour  se  retirer. 

—  Vous  pouvez  me  refuser  votre  consente- 
ment, dit-il  d'une  voix  étouffée,  et  moi...  je 
puis  m'en  passer. 

— Toi?  toi?  fit  Savéli,  le  bras  levé  pour 
frapper...  Il  laissa  retomber  son  bras.  C'est 
vrai,  dit-il  à  voix  basse,  on  peut  se  passer  du 
consentement  du  père...  Mais  tu  ne  peux  pas 
épouser  une  Bagrianof ,  tu  ne  le  peux  pas,  ré- 
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péla-l-il  avec  force,  Non  !  Dieu  lui-même  inter- 
viendrait pour  t'en  empêcher. 

- —  Je  l'aime,  répondit  Philippe,  l'amour  est 
plus  fort  que  la  haine. 

—  Mais,  malheureux,  ce  n'est  pas  de  la 
haine  !  s'écria  le  père  au  désespoir.  H  y  a 
quelque  chose  de  plus  fort  que  la  haine  et  que 
l'amour...  Tiens,  va-t'en,  tu  me  rendrais  fou! 

Il  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise,  les  mains 
sur  les  genoux,  l'œil  égaré. 

Il  avait  gardé  son  secret  vingt-sept  ans, 
ceux  qui  l'avaient  connu  étaient  morts;  seul  le 
père  Vladimir  avait  survécu,  et  celui-là,  au 
nom  du  Dieu  de  miséricorde,  avait  pardonné 
depuis  longtemps.  Celle  qu'il  avait  rendue 
veuve  l'avait  béni  comme  son  sauveur.  La 
richesse  était  venue  ;  pardon  visible  du  Sei- 
gneur, la  paix  et  la  prospérité  s'étaient  établies 
sur  sa  famille.  Plus  riche,  plus  orgueilleuse  que 
la  maison  seigneuriale,  sa  demeure  se  dressait 
en  face  de  la  ruine;  la  famille  Bagrianof  s'étei- 
gnait faute  d'héritiers  mâles,  tandis  que  lui^ 
ce  paysan  criminel,  fondait  dans  son  fils  une 
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race  nouvelle  appelée  à  de  grandes  destinées, 
et  voilà  que  ce  fils,  beau,  intelligent,  tendre  et 
fier,  espoir,  orgueil  de  sa  vieillesse,  s'éprenait 
de  qui?...  de  l'enfant  de  celle  qu'il  avait 
ruinée,  de  la  petite-fille  de  l'homme  qu'il  avait 
assassiné.  Mais  Bagrianof  se  lèverait  de  sa 
tombe  pour  séparer  les  fiancés,  si  dans  l'église 
où  reposaient  ses  os  calcinés  le  fils  du  meur- 
trier osait  réclamer  la  main  de  Catherine! 

Phihppe  attendait  toujours;  debout  près  de 
la  porte,  il  espérait  encore.  La  violence  même 
de  ce  refus,  qu'expliquait  mal  une  rancune 
obstinée,  lui  faisait  croire  à  un  retour  de  clé- 
mence. 

—  Philippe,  dit  enfin  le  malheureux,  tu 
l'aimes  donc,  cette  jeune  fille? 

Le  jeune  homme  fit  un  signe  de  tête. 

—  Je  t'en  supplie,  mon  fils,  détache-toi 
d'elle  j  prends  pour  fiancée  celle  que  tu  vou- 
dras, n'eût-elle  rien,  fût-elle  plus  mauvaise 
que  l'ivraie  des  chemins...;  mais  n'épouse  pas 
une  Bagrianof! 
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—  C'est  une  Bagrianof  que  j'aime,  et  j'ai 
donné  ma  parole,  dit  Philippe  avec  fermeté. 

—  Tu  ne  peux  pas  épouser  une  Bagrianof, 
répéta  le  père;  cela  ne  se  peut  pas. 

Philippe  leva  la  tête,  et,  pour  la  première 
fois,  un  soupçon  de  la  vérité  traversa  son 
esprit  ;  mais  cette  idée  horrible  lui  parut 
impie. 

—  Pourquoi  ?  dit-il  après  un  silence,  poussé 
par  l'obsession  qu'il  chassait  vainement. 

—  Je  n'ai  pas  de  comptes  à  te  rendre,  ré- 
pondit Savéli  plein  de  hauteur. 

—  Alors  j'épouserai  Catherine,  dit  Philippe 
en  mettant  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte. 
Si  vous  avez  de  bonnes  raisons  pour  expliquer 
votre  refus,  je  pourrai  peut-être  les  com- 
prendre; mais,  si  c'est  une  haine  aveugle  et 
injuste... 

Savéli  voulait  parler,  ses  lèvres  se  refusèrent 
à  proférer  un  son  :  il  agita  la  main  droite  et  se 
détourna.  Philippe  ouvrit  la  porte  ;  au  moment 
de  la  refermer,  il  jeta  un  dernier  regard  sur 
son  père.  Celui-ci,  image  du  désespoir,  immo- 
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bile  comme  un  homme  de  pierre,  se  tenait  au 
milieu  de  l'appartement,  la  tête  basse,  les 
mains  pendantes.  Philippe  fut  touché  de  cette 
muette  agonie;  il  referma  la  porte  et  s'ap- 
procha de  son  père.  Savéli  leva  la  tête  et  fixa 
sur  son  fils  ses  yeux  pleins  d'angoisse. 

—  Tu  crois  que.  c'est  par  entêtement  que  je 
refuse,  dit-il  avec  peine;  mais,  malheureux, 
ce  n'est  pas  moi  qui  refuse  !  Je  te  dis  que  tu 
ne  peux  pas  épouser  cette  jeune  fille,  —  non 
pour  elle,  la  pauvre  enfant,  —  mais  la  malé- 
diction de  Dieu  frapperait  vos  fils  au  ber- 
ceau et  ferait  tomber  votre  chair  en  pourri- 
ture... Tu  ne  peux  pas  !  te  dis-je. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  s'écria  PhiHppe  exas- 
péré. Si  je  suis  condamné  à  expier  quelque 
crime,  que  je  le  sache,  au  moins  î  Je  ne  veux 
pas  être  l'agneau  muet  du  sacrifice;  si  je  dois 
souffrir,  je  veux  savoir  pourquoi! 

Savéli  regarda  son  fils  et  lut  dans  ses  yeux 
la  résolution  implacable  qui  l'avait  lui-même 
animé  jadis. 
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—  Va  trouver  le  père  Vladimir,  lui  dit-il,  et 
demande-lui  ce  que  tu  veux  savoir. 

Philippe  salua  son  père  d'une  inclination 
profonde  et  se  dirigea  vers  la  cure.  Savéli  le 
suivit  des  yeux,  puis  il  rentra  dans  sa  chambre 
et  se  prosterna  devant  les  images  saintes. 

Le  père  Vladimir  était  dans  son  jardin  ;  Phi- 
lippe ouvrit  la  petite  porte  et  se  dirigea  vers  lui. 

—  J'ai  à  vous  parler,  mon  père,  dit-il  à 
demi-voix. 

Le  prêtre  regarda  le  jeune  homme. 

—  Venez ,  dit-il. 

Il  se  doutait  de  ce  qui  l'amenait.  Les  longs 
séjours  de  Philippe  dans  le  jardin,  ses  lectures 
du  soir  à  la  maison  Bagrianof  lui  avaient  donné 
bien  du  souci.  Toute  intervention  était  cepen- 
dant impossible  ;  aussi  s'était-il  borné  à  se 
tenir  le  plus  souvent  à  l'écart  des  deux  fa- 
milles, afin  de  n'avoir  pas  d'avis  à  donner. 

Les  deux  hommes  descendirent  silencieuse- 
ment la  route  qui  menait  au  rivage.  Un  bois 
épais  longeait  la  rivière  ;  l'herbe  croissait 
grasse  et   molle  jusqu'au   sable  de  la  rive. 
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Quand  ils  furent  arrivés  là,  loin  de  toute 
oreille  humaine,  le  prêtre  s'assit  sur  un  tronc 
d'arbre  desséché.  Philippe  resta  debout  devant 
lui. 

—  Que  voulez-vous  ?  demanda  le  père  Vla- 
dimir. 

Pendant  cette  courte  promenade,  le  jeune 
homme  avait  eu  le  temps  de  calmer  sa  pre- 
mière etfervescence. 

—  Pourquoi  mon  père  ne  veut-il  pas  que 
j'épouse  Catherine?  dit-il  enfin. 

Le  père  Vladimir  ne  répondit  pas. 

—  Il  m'a  dit  de  vous  le  demander,  continua 
[Philippe,  le  cœur  serré  par  l'angoisse  devant 
ce  silence  qui  l'effrayait.  —  Suis-je  maudit? 
^st-ce  moi  qui  ai  commis  un  crime?  Est-ce 
Catherine  ?  Est-ce  mon  père  ?  Répondez,  car, 
noi  aussi,  je  deviendrai  fou  ! 

Serrant  ses  mains  jointes  et  crispées  sur  ses 
feux  dilatés  par  l'angoisse,  Philippe  se  laissa 
omber  à  genoux  sur  le  sable. 

—  Puisque  votre  père  veut  que  je  parle,  je 
)arlerai,  dit   le  prêtre  à  regret.    Que  Dieu 

1o 
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m'inspire  et  ne  fasse  sortir  de  ma  bouche  que 
des  paroles  de  vérité  I 

Il  se  leva  et  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  Bagrianof,  dit-il,  était  un  homme  mé- 
chant. Votre  père  aimait  une  jeune  fille  de 
ce  village... 

—  Ma  mère  ?  interrompit  Philippe. 

—  Non,  une  autre  jeune  fille;  votre  père 
était  fier,  son  sang  bouillait  dans  ses  veines. 
Bagrianof  le  trouva  insolent  et  voulut  le  faire 
soldat.  Sa  jeune  fiancée  alla  demander  sa 
grâce...  et  l'obtint^  mais  à  quel  prix!  En 
sortant,  elle  rencontra  son  fiancé;  ne  pouvant ^ 
supporter  sa  vue,  elle  alla  se  jeter  à  la  rivière; 
là,  —  ajouta  le  prêtre  indiquant  du  doigt  la 
place  oii  Fédotia  avait  disparu. 

Philippe  suivit  son  geste  d'un  œil  morne. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  son  âme ,  reprit  le 
confesseur,  ce  fut  son  seul  péché.  Le  père  et 
le  fiancé  jurèrent  de  la  venger;  et,  la  nuit  qui 
suivit  les  funérailles...  la  maison  de  Bagrianof 
brûla. 
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Philippe  frissonna  de  tout  son  corps  et  cou- 
vrit son  visage  de  ses  mains. 

—  Mais  mon  père?  dit-il  à  voix  basse. 

—  Avant  de  mettre  le  feu  à  la  maison, 
aveuglés  par  le  démon,  les  malheureux  pé- 
cheurs avaient  tué  Bagrianof  à  coups  de 
hache. 

—  Mon  père  aussi  ?  murmura  faiblement 
Philippe,  résistant  encore  à  la  vérité  qui  l'ac- 
cablait. 

—  Ton  père  le  premier,  répondit  le  prêtre. 
Les  oiseaux  chantaient  dans  le  bois,  les  ci- 

,  gales  bruissaient  dans  l'herbe,  le  soleil  brillait 
sur  la  rivière  ;  la  joie  de  la  nature  en  juillet 
débordait  de  toutes  parts,  pendant  que  Phi- 
lippe, anéanti,  prosterné  sur  le  sable,  deman- 
dait grâce  sous  l'aiguillon  de  la  souffrance. 

Le  prêtre  était  debout  devant  lui,  sa  haute 
stature  se  dressait  sur  le  ciel  ;  sa  main  droite 
s'était  tendue  vers  le  jeune  homme,  victime 
expiatoire  du  crime  paternel...  PhiHppe  ne  la 
vit  pas,  ou  n'osa  la  prendre. 

—  Le  sang  est  sur  moi,  dit-il  en  frémissant. 
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Il  se  tut  un  moment. 

Mais  Catherine  ?  Catherine  est  innocente  ! 
Ses  mains  sont  pures,  celles  de  sa  mère  étaient 
pures... 

—  Catherine  expie  les  fautes  de  l'aïeul  cri- 
minel, dit  tristement  le  prêtre.  Ainsi  s'accom- 
plissent les  paroles  du  Prophète  :  Les  péchés 
des  pères  seront  punis  dans  les  enfants  jusqu'à 
la  quatorzième  génération. 

Philippe  secoua  douloureusement  la  tête. 

—  Oh!  mon  père,  dit-il  d'une  voix  sombre, 
mon  père  tant  aimé,  tant  honoré,  dont  j'avais 
fait  mon  héros,  mon  idole  !  mon  père  a  versé 
le  sang.,. 

Il  resta  muet  d'horreur  à  cette  parole  sortie 
de  ses  lèvres. 

—  Mais  Dieu  a  pardonné,  vous  avez  parlé, 
père  Vladimir,  le  péché  est  effacé,  la  miséri- 
corde divine  est  infinie... 

—  Le  fils  de  SavéU  ne  peut  pas  épouser  une 
Bagrianof,  répondit  lentement  le  prêtre.  De 
quel  nom  les  fils  de  Catherine  salueraient-ils 
le  père  de  Philippe?  Veux- tu  que  le  sang  de 
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la  victime  et  celui  du  meurtrier  se  mêlent  dans 
tes  enfants  ? 

Philippe  gémit  sourdement.  Sa  jeunesse 
écroulée  l'écrasait  sous  le  poids  de  sa  ruine.  Il 
avait  vécu  dans  un  rêve  d'amour,  ouvrant  son 
âme  au  chaud  soleil  de  la  tendresse  ,  et  voilà 
que  la  nuit  du  crime  paternel  allait  peser  éter- 
nellement sur  lui,  coupable  seulement  d'être 
le  fils  du  criminel...  L'horreur  même  de  la 
situation  lui  rendit  des  forces.  Il  se  leva,  et 
regardant  le  prêtre  : 

—  Que  dois-je  faire,  père  Vladimir?  dit-il 
d'une  voix  brisée. 

—  Ce  que  te  conseillera  ton  cœur,  répondit 
le  prêtre  ému  jusqu'aux  larmes  à  la  vue  de 
cette  infortune  imméritée. 

—  Mon  cœur?  répéta  amèrement  Philippe, 
je  n'ai  plus  de  cœur  ;  j'ai  des  devoirs  à 
remplir,  voilà  tout  ce  qui  me  reste.  Que 
dois-je  faire  ? 

Le  prêtre  se  taisait... 

—  Quitter  Catherine  ,  n'est-ce  pas?  re- 
noncer à  l'amour,  renoncer  au  mariage,  de 
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peur  que  le  crime...  Je  ne  peux  pourtant  pas 
dire  le  crime  de  mon  père  !  s'écria  le  jeune 
homme  au  désespoir. 

Le  prêtre  se  taisait  toujours  ;  le  jeune  homme 
reprit  : 

—  Quitter  Catherine,  qui  me  regardera 
comme  un  lâche,  pour  l'abandonner  après  lui 
avoir  demandé  d'être  ma  femme...  Oh  !  Cathe- 
rine, Catherine! 

Philippe,  étouffant  ses  sanglots,  se  jeta  sur 
le  gazon. 

—  Mon  fils,  dit  le  prêtre  en  s'asseyant 
auprès  de  lui,  prenez  courage.  Cette  expiation 
filiale  peut  ouvrir  au  pécheur  les  portes  du 
ciel... 

Qu'importait  le  ciel  à  Philippe,  qui  perdait 
tout  sur  la  terre  ! 

—  Quitter  Catherine  aujourd'hui?  Non,  de- 
main, n'est-ce  pas,  mon  père?  Je  lui  laisserai 
le  temps  de  se  préparer... 

—  Non,  mon  fils,  dit  tristement  le  prêtre, 
pas  demain. 

—  Aujourd'hui  alors?  Tout  de  suite? 
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Le  prêtre  inclina  silencieusement  la  tête. 

—  Et  mon  père  ?  que  lui  dirai-je  ?  Je  n'ai 
rien  fait  de  mal,  je  ne  demandais  pas  à  vivre. .. 
Maudit  soit  le  jour  de  ma  naissance  ! 

Le  prêtre  leva  une  main  vers  le  ciel. 

—  Ne  maudissez  pas,  dit-il,  Dieu  pardon- 
nera un  jour. 

Philippe  s'était  levé  et  marchait  à  grands 
pas  çà  et  là.  Il  se  tourna  tout  à  coup  vers  le 
père  Vladimir. 

—  Je  vais  voir  Catherine,  lui  dit-il.. 

—  Attendez  encore  un  peu,  calmez-vous... 

—  Non ,  je  ne  puis  attendre  !  J'aime  mieux, 
que  tout  soit  fini. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne? 
dit  le  père  Vladimir,  plein  d'anxiété. 

—  Je  vous  remercie ,  répondit  Philippe  : 
j'aime  mieux  être  seul. 

Il  s'éloignait,  la  tête  baissée,  regardant  en 
lui-même  le  gouffre  où  ses  espérances  venaient 
de  s'engloutir. . .  Soudain  il  pensa  à  ce  que  devait 
ressentir  le  confesseur  qui  avait  remué  pour 
lui  les  horreurs  du  passé.  Il  revint  sur  ses  pas. 


260  LŒXPIATION  DE  SAVELI. 

—  Je  VOUS  remercie,  mon  père,  lui  dit-il, 
vous  êtes  bon. 

Il  voulait  lui  tendre  la  main,  il  hésita.  Cette 
main  n'était-elle  pas  désormais  souillée  aussi 
du  sang  de  Bagrianof?  Le  prêtre  le  comprit  et 
lui  tendit  les  bras .  Philippe  s'y  jeta  sans 
parler.  Leur  étreinte  fut  longue  et  solennelle  ; 
ils  se  séparèrent  sans  ajouter  un  mot. 

Le  père  Vladimir  prit  à  pas  lents  le  chemin 
de  la  cure,  et  Philippe  se  dirigea  vers  la  mai- 
son Bagrianof. 


XXII 

Catherine  s'était  réveillée  avec  les  oiseaux 
de  son  jardin  ,  dans  l'espoir  d'une  journée 
heureuse. 

Vers  midi,  le  grand  silence  de  la  chaleur 
s'établit  sur  la  nature,  et  madame  Bagrianof 
s'endormit  dans  son  fauteuil,  près  de  la  fe- 
nêtre. Les  stores  étaient  baissés  ;  l'apparte- 
ment était  plein  d'une  douce  fraîcheur  ;  Cathe- 
rine céda  à  ces  influences  ;  la  tête  appuyée 
contre  la  fenêtre,  dont  elle  avait  soulevé  le 
store  à  demi,  elle  ferma  les  yeux  et  s'endormit 
doucement. 

Quand  elle  se  réveilla,  Philippe  était  devant 
elle.  Debout  au  milieu  de  l'allée,  il  la  contem- 
plait avec  des  yeux  si  pleins  d'amour  et  de 
douleur,  qu'elle  se  retrouva  soudain  en  pleine 
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réalité.  Elle  se  releva  brusquement.  Madame 
Bagrianof  murmura  :  —  Ne  sors  pas,  il  fait 
trop  chaud  ;  —  mais  Catherine  passa  outre  et 
gagna  rapidement  le  bosquet. 

Philippe,  à  sa  vue,  se  mit  à  genoux;  —  elle 
appuya  doucement  la  main  sur  son  épaule. 
Son  cœur  battait  si  fort  qu'elle  tremblait  de  la 
tête  aux  pieds.  Elle  s'assit,  les  yeux  plongés 
au  fond  de  ceux  du  jeune  homme. 

—  Eh  bien?  dit-elle  enfin,  voyant  qu'il  ne 
parlait  pas. 

Elle  sentait  peu  à  peu  la  douleur  passer  des 
yeux  de  Philippe  jusqu'au  plus  profond  de  son 
cœur  ignorant  du  mal. 

Philippe  la  regardait,  toujours  à  genoux, 
ne  pouvant  parler  et  désirant  mourir  pour  ne 
pas  la  voir  souffrir  devant  lui. 

' — Il  refuse,  n'est-ce  pas?  dit  doucement  la 
jeune  fille  en  laissant  tomber  ses  mains  ou- 
vertes sur  ses  genoux. 

—  Oh!  Catherine,  dit  Philippe  tout  bas, 
dites-moi  encore  une  fois  que  vous  m'aimez, 
donnez-moi  du  courage... 
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Catherine  se  mit  à  pleurer. 

—  Du  courage,  dit-elle,  je  n'en  ai  pas;  je 
ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  courage,  je 
n'en  ai  jamais  eu  besoin...  Oui,  je  vous  aime, 
vous  le  savez  ! 

Philippe  fit  un  mouvement  pour  l'envelopper 
de  ses  bras,  puis  se  retint  violemment.  — 
Toucher  Catherine  avec  ses  mains  souillées! . . . 

—  C'est  à  cause  de  mon  grand'père,  n'esi-v.e 
pas,  dit  la  jeune  fille  en  s'efForçant  d'arrêter 
ses  larmes  :  on  ne  peut  pas  me  pardonner 
d'être  une  Bagrianof  1  Ce  n'est  pas  ma  faute, 
cependant;  je  ne  suis  pas  méchante... 

Elle  essuya  ses  pleurs  avec  le  coin  de  sa 
robe  blanche  ;  Philippe  la  regardait  toujours. 

—  Je  paye  bien  cher  le  crime  d'être  une 
Bagrianof,  continua  la  jeune  fille.  Vous,  au 
moins,  vous  ne  me  méprisez  pas  ?  Je  n'ai  pas 
versé  le  sang,  je  suis  innocente... 

—  Moi  aussi,  pensa  Philippe,  je  suis  inno- 
cent, ce  n'est  pas  moi  qui  ai  versé  le  sang  ! 

Il  n'hésita  plus  :  il  saisit  Catherine  sur  son 
cœur. 
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—  Écoute,  lui  dit-il,  je  t'adore,  je  n'aimerai 
jamais  que  toi;  mais,  vois-tu,  nous  ne  pouvons 
pas  nous  marier...  nous  sommes  de  deux  races 
ennemies.  —  Te  souviens-tu  qu'un  jour  tu  l'as 
dit,  là  ?  —  Il  indiquait  de  la  main  la  ruine  en- 
dormie au  soleil  comme  tout  le  reste  de  ce 
petit  monde.  —  Nos  deux  races  ennemies  se 
sont  réconciliées  en  nous,  ma  bien-aimée, 
mais  notre  sang  ne  peut  se  mêler  sans  sacri- 
lège... 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  faiblement  Ca- 
therine. 

—  N'importe ,  mieux  vaut  que  tu  ne  com- 
prennes pas,  continua  le  jeune  homme  en  la 
tenant  toujours  embrassée.  Nous  ne  pouvons 
pas  être  heureux,  nous  ne  pouvons  pas  nous 
marier;  il  n'est  pas  un  coin  de  la  terre  qui 
consentît  à  nous  abriter,  si  nous  vouhons  fuir 
ensemble  loin  de  ceux  qui  veulent  s'opposer  à 
notre  mariage...  Il  y  a  entre  nous  un  abîme 
que  rien  ne  peut  combler.  Nous  pouvons  nous 
aimer  jusqu'à  la  mort,  continua-t-il,  mais  nous 
ne  serons  jamais  heureux. 
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—  Pourquoi  ?  dis-moi  pourquoi  ?  fit  Cathe- 
rine avec  insistance. 

La  légende  lui  revint  à  la  mémoire. 

—  Il  y  a  un  crime,  n'est-ce  pas  ?  lui  dit-elle 
en  frissonnant.  C'est  mon  aïeul  ?... 

—  Il  y  a  tant  de  crimes,  reprit  le  jeune 
homme  éperdu,  que  la  justice  de  Dieu  ne  sait 
plus  où  frapper.  Je  t'aimerai  toujours,  Cathe- 
rine ;  dis-moi  adieu  pour  la  vie. 

—  Non,  non  !  s'écria-t-elle  en  s'altachant  à 
lui,  —  je  ne  puis  pas  te  dire  adieu ,  je  t'aime  ! 
Sans  toi,  la  vie  n'est  rien  !... 

—  C'est  notre  lot  à  tous  les  deux  :  prier  et 
pleurer  loin  l'un  de  l'autre  pour  l'expiation 
éternelle  des  crimes  que  nous  n'avons  pas 
commis,  répondit  Philippe,  le  cœur  débordant 
d'amertume.  Je  pars,  je  ne  reviendrai  jamais  ; 
dis-moi  que  tu  me  pardonnes,  que  tu  sais  que 
ce  n'est  pas  ma  faute.  Tu  me  crois,  n'est-ce  pas? 

Et  il  serrait  contre  lui  Catherine  frisson- 
nante d'horreur. 

—  Je  te  crois,  dit-elle,  et  je  t'aime. 

—  Pour  toujours  ? 
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—  Oui...  Je  ne  te  verrai  plus? 

—  Jamais. 

Elle  se  rejeta  dans  ses  bras  et  le  serra  avec 
force. 

—  Ya-t'en,  lui  dit-elle.  Adieu!  que  Dieu  te 
rende  heureux!  Je  le  prierai  pour  toi. 

Il  voulait  l'embrasser  encore  : 

—  Non,  non!  dit-elle,  va-t'en  maintenant, 
tout  à  l'heure  je  n'aurai  plus  le  courage. 
Va-t'en! 

Philippe  s'enfuit  en  courant  comme  un  in- 
sensé. 

Restée  seule,  Catherine  regarda  longtemps 
la  ruine  :  ses  anciennes  impressions  de  terreur 
lui  revenaient  ;  elle  se  rappela  qu'autrefois  elle 
avait  cherché  un  rapport  mystérieux  entre  ces 
débris  et  sa  propre  existence... 

—  Ah  !  dit-elle  en  s'approchant,  les  yeux 
pleins  de  larmes  qui  ne  tombaient  plus,  tant 
ses  yeux  étaient  las,  si  mes  pleurs  pouvaient 
laver  la  tache  de  sang  que  mon  grand-père  a 
mise  sur  sa  maison,  elle  serait  lavée  avant  la 
fin  de  ma  vie  ! . . . 
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En  s' éveillant,  madame  Bagrianof  retrouva 
Catherine  assise  dans  l'embrasure  de  la  fe- 
nêtre. 

—  Tu  es  là  ?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  grand'mère. 

—  Ta  voix  est  toute  changée,  qu'as-tu  ? 

—  J'ai  mal  à  la  tête. 

—  C'est  cela  :  tu  vois  bien  que  tu  aurais  du 
m' écouter,  et  ne  pas  sortir  pendant  la  chaleur. 

Et  madame  Bagrianof  reposa  sa  tête  sur  le 
dossier  de  son  fauteuil,  pendant  que  Catherine 
apportait  le  livre  pour  la  lecture  de  l'après- 
midi.  Ainsi  devait  désormais  s'écouler  sa  vie. 

Philippe,  en  rentrant,  chercha  son  père 
dans  la  salle  à  manger.  Ne  l'y  trouvant  pas,  il 
pénétra  dans  sa  chambre. 

Depuis  que  son  fils  l'avait  quitté,  Savéli  était 
resté  prosterné  devant  les  saintes  images.  Le 
remords,  pour  la  première  fois,  venait  d'entrer 
dans  son  cœur  :  en  voyant  son  fils  adoré 
frappé  par  la  faute  paternelle,  il  avait  compris 
la  grandeur  du  crime.  Le  visage  qu'il  tourna 
vers  Philippe  était  celui  d'un  vieillard  :  robuste 
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et  fier  la  veille  encore,  ce  visage  avait  pris  les 
rides  et  l'expression  douloureuse  de  ceux  qui 
se  sentent  trop  vieux  et  qui  désirent  mourir  ; 
mais  Philippe  ne  s'en  aperçut  point. 

Savéli  s'était  relevé  et  se  tenait  devant  son 
fils  comme  un  criminel  devant  son  juge. 

—  Adieu,  mon  père,  dit  le  fils  d'une  voix 
glaciale. 

—  Tu  t'en  vas?...  balbutia  le  malheureux 
colporteur.  Où  vas-tu? 

—  A  la  ville,  travailler...  et  prier,  ajouta 
Philippe. 

—  Et  la  jeune  fille?...  dit  le  père  en  hé- 
sitant. 

—  Nous  nous  sommes  dit  adieu. 

—  Elle  sait?...  murmura  le  coupable  avec 
angoisse. 

—  Non,  hier  vous  étiez  deux  à  connaître  la 
vérité  ;  aujourd'hui  nous  sommes  trois,  voilà 
tout.  Dieu  a  permis  à  l'honneur  et  à  la  fortune 
de  bénir  votre  maison ,  vous  resterez  riche  et 
honoré.  Ma  mère  n'est  point  coupable  :  rien  ne 
troublera  son  repos. 
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Savéli  inclina  humblement  la  tête. 

—  Et  toi  ?  dit-il  avec  plus  de  confiance. 

—  Moi?  Je  vais  remplir  mon  devoir...  Je 
n'ai  plus  que  le  devoir  devant  moi,  pour 
étoile...  Adieu,  mon  père. 

—  Philippe  1...  s'écria  le  misérable  père  en 
tendant  les  bras  à  son  fils. 

—  Adieu ,  mon  père ,  répéta  Philippe  en 
s'inclinant  jusqu'à  la  ceinture. 

Une  heure  après,  malgré  les  lamentations 
de  sa  mère,  il  quitta  le  village  pour  n'y  plus 
revenir. 

Savéli  regarda  pendant  quelques  instants  la 
porte  qui  venait  de  se  refermer  sur  son  fils,  le 
séparant  à  jamais  de  ce  qui  avait  été  sa  joie  et 
son  orgueil.  Il  fit  un  pas  en  avant  avec  un 
geste  de  colère,  puis  son  bras  retomba  à  son 
côté,  et  il  s'enferma  dans  sa  chambre  pendant 
tout  le  reste  de  la  journée.  Prosterné  devant 
les  images,  la  tète  battant  le  sol,  il  resta  de 
longues  heures  à  crier  :  Pardon  !  au  Dieu  qu'il 
avait  outragé. 

Le   châtiment,  si  longtemps  différé,  était 
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enfin  tombé  sur  sa  tête  ;  sa  victime  se  levait 
devant  lui,  comme  le  prêtre  l'en  avait  menacé 
jadis ,  non  pour  l'accuser ,  mais  pour  rire  en- 
core de  son  rire  méchant ,  pour  se  réjouir  du 
malheur  de  son  meurtrier.  Que  n'eût  pas 
souffert  Savéli  dans  sa  chair  et  dans  son  âme 
pour  pouvoir  rendre  le  bonheur  à  son  fils! 

—  Qu'il  meure,  se  dit-il  plus  d'une  fois, 
qu'il  meure  à  la  fleur  de  l'âge  plutôt  que  de 
laisser  une  postérité  condamnée  à  la  douleur 
par  mon  crime  ! 

Le  dimanche  il  rencontrait  à  l'église  la  jeune 
demoiselle,  maigrie,  blanchie,  consumée  aussi 
par  la  douleur,  et,  —  vengeance  du  ciel  !  — 
ressemblant  à  son  grand-père.  Vainement  Sa- 
véli se  détournait,  ses  yeux  étaient  invincible- 
ment attirés  vers  ce  doux  visage  pâli ,  où  la 
souffrance  imprimait  de  jour  en  jour  un  cachet 
plus  immatériel... 

Après  quelques  semaines  de  cette  vie,  plus 
dure  que  les  tortures  de  l'enfer  qu'il  se  repré- 
sentait d'avance,  Savéli  se  trouva  tout  à  coup 
incapable  de  se  lever  de  son  lit.  La  bise  de 
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l'automne  arrachait  les  feuilles  des  arbres  et 
les  faisait  tourbillonner  autour  des  maisons 
comme  des  oiseaux  funèbres.  Il  garda  quelques 
jours  le  silence,  ne  répondant  rien  aux  prières 
de  sa  femme  désespérée. 

—  Veux-tu  voir  ton  fils  ?  lui  demanda-t-elle 
un  jour. 

Savéli  se  dressa  sur  son  lit  avec  une  lueur 
de  joie  inquiète  dans  ses  yeux  éteints,  puis  se 
laissa  retomber  lourdement. 

—  Non  !  dit-il  à  voix  basse,  il  ne  viendrait 
pas.  Appelez  la  demoiselle,  dit-il  au  bout  d'un 
instant. 

Les  assistants  s'entre-regardèrent.  Jamais 
Savéli  n'avait  franchi  le  seuil  de  la  maison 
Bagrianof.  Le  médecin,  sentant  la  vie  échapper 
au  malade,  fit  signe  qu'on  obéît  sans  retard. 

Le  père  Vladimir  sortit  aussitôt. 

Catherine  ne  portait  plus  de  robes  claires  ; 
ses  cheveux  d'or,  sévèrement  retenus,  ne 
formaient  plus  d'auréole  autour  de  son  visage, 
devenu  grave  et  pensif. 

—  Savéli  vous  demande ,  dit  le  prêtre  :  il 
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est  bien  malade  et  n'a  plus  que  quelques 
heures  à  vivre. 

Le  visage  de  la  jeune  fille  s'était  couvert  de 
rougeur  ;  elle  se  leva  aussitôt. 

Ils  n'échangèrent  pas  une  parole  pendant  la 
route. 

—  Me  voici,  dit  Catherine  en  s' approchant 
du  mourant  :  que  désirez-vous? 

Savéli  ouvrit  ses  yeux  dilatés  par  l'agonie, 
et  resta  un  moment  sans  répondre. 

—  C'est  vous  la  demoiselle  ?  dit-il  enfin. 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Pardonnez-moi!...  dit-il  en  essayant  de 
joindre  ses  mains  déjà  glacées. 

—  Je  vous  pardonne,  dit  Catherine. 

Elle  pensait  à  l'opposition  formulée  par 
Savéli  à  son  mariage. 

—  Pardonnez-moi...  to\it  !  insista  le  mori- 
bond. 

—  Je  vous  pardonne  tout,  répéta  Cathe- 
rine. 

—  Bénissez-moi,  ajouta  Savéli  d'une  voix 
éteinte. 
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La  jeune  fille  fit  le  signe  de  la  croix  sur  le 
meurtrier  de  son  grand-père.  Une  joie  étrange 
illumina  les  traits  du  coupable,  —  et  il 
expira. 

Catherine  a  refusé  plusieurs  partis  ;  elle  est 
persuadée  que  la  race  des  Bagrianof  doit  périr 
avec  elle.  Philippe  ne  se  mariera  pas  non  plus, 
de  peur  que  le  péché  de  son  père  ne  soit  puni 
dans  ses  enfants  jusqu'à  la  quatorzième  géné- 
ration. 
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